記得去年冬天，院子里的一位獨居老人在清晨摔倒了，摔得很重，沒人發現。正是何雨柱在路過時發現了她，及時將她送到醫院。事後，老太太的兒女們特地趕到，帶著無比感激的眼神看著他，說著連聲的感謝。
然而，何雨柱依舊只是微微一笑，低調地說道︰“都是自己人，不用客氣。”他的眼中沒有絲毫的矯情，只有那份由內而外散發的真誠和樸素。這種態度，讓四合院中的人更加敬重他。
“何雨柱真是個有大愛的人。”王叔這樣感嘆道。他是院子里的大廚，手藝一流，每次節慶時，大家都會來他家湊熱鬧。每當談到何雨柱，他總會情不自禁地提起那些在他心中無法磨滅的畫面︰“記得那次，村里舉辦了一個慈善募捐活動，大家都知道，捐多少看個人心意。可是何雨柱那個時候，知道自己手頭緊，還是默默地拿出了幾百塊，安安靜靜地交了過去，連一句話都沒說。等到活動結束，我問他，為什麼不多說幾句，結果他只是笑著搖搖頭，說了句︰‘行善，做事，心安就好。’”
王叔輕輕地嘆了口氣，那些話，似乎已經隨著歲月，深深地刻在了他的心里。大家不止一次地听到過王叔這樣的話語，但每次他講述時，依舊是帶著幾分感慨，仿佛何雨柱的每一個舉動，都讓他不由得陷入深思。
而四合院的老人們，對雨柱的評價更是無一例外地一致。“何雨柱這個人，心細得很，心軟得很，做事又靠譜，簡直是我輩之楷模。”當老趙頭說道這些話時，眉目間充滿了肯定和贊賞。“他的為人，不管你從哪個角度看，都沒有任何的瑕疵。他不是個會說話的人，但他默默的付出早已讓人看在眼里，記在心上。”
何雨柱站在自家廚房的案板前，手指輕輕捏住那塊青椒，切開時發出清脆的聲響。廚房里的燈光不算太亮，但溫暖的光線照在他專注的臉上，映出他眉宇間那份沉靜與安定。切菜的動作干淨利落，每一刀下去，仿佛都蘊含著他心中的思索和從容。他不急不躁，心無旁騖。雖然他的廚房不大，設備也只是最簡單的幾樣，但他一做起飯來，倒也像是進入了自己的一片小天地。
“今天要試試這個菜。”他喃喃自語，聲音低得幾乎听不見。那是一道新學的家常菜，听鄰居家的王叔提起過幾次，口味獨特，做法簡單，卻別有一番風味。何雨柱心里想著，或許能讓大家也嘗嘗新鮮，畢竟，院里的人都知道他不僅為人處事穩重踏實，做飯的手藝也頗有一番風味。
他的腦海里不禁浮現出過去每次做飯時鄰居們的夸獎，嘴角微微上揚，那些話語，像一顆顆溫暖的種子，在心里生根發芽。他做飯從來不急，不是為了迎合別人，而是因為每道菜、每個動作，都像是他在和時間對話，他喜歡那種緩慢而有節奏的感覺。每次做菜，他都能在刀鋒上找到某種平靜，甚至覺得每一塊切下來的食材，都是他內心的某種表達。
“今天的菜能好吃嗎？”他心里默默想著，眼楮聚焦在案板上的食材，手中的刀依舊一下一下地切著。心中卻有些許的猶豫和期待。他知道，雖然他做的每道菜都能得到夸贊，但今天的這道菜，畢竟是新學的，還不確定味道會怎麼樣。
何雨柱並不喜歡冒險，對于新事物，他總是謹慎而保守的。然而，廚房中的這股熱氣和油煙，卻總能激發起他內心某種無法言喻的沖動。許多人不了解他，或許認為他一如既往地穩重與沉默，甚至以為他不曾有過波動。然而，只有他自己知道，生活中的每一點新嘗試，都像是在挑戰自己內心的某種平衡。他並不追求驚天動地的改變，只是希望自己能夠每一天都過得踏實、充實。
“哎呀，今天早上我就聞到香味了，雨柱，你這是準備給大家做什麼好吃的呀？”王叔的聲音從廚房外傳來，他的聲音總是帶著幾分調皮和打趣，仿佛總是在關心他做什麼，但又不失那份溫暖的打趣。
何雨柱微微愣了一下，隨即笑了笑，抬頭看向王叔︰“今天試試新學的菜，能不能合口味就看大家了。”
“新學的？”王叔的聲音帶著一絲驚訝，似乎有些不敢相信，“嘿，雨柱，你這是在偷偷學廚藝呢？你這老實人，怎麼變得這麼有心思？”
“也沒什麼，就是想給大家嘗點新鮮的。”何雨柱的語氣平靜，仿佛這只是再正常不過的小事。但他內心的那份緊張卻沒有絲毫減少。王叔一向對他很有耐心，每次他做飯的時候，王叔都會在旁邊嘖嘖稱贊，時不時還會對他說幾句調侃的話，仿佛他是那種永遠做得很好的大廚。可他自己清楚，這只是周圍人的好意，而真正讓他感到充實的，是每次做好一餐飯，看到鄰里們滿意的笑容時，那種從內心涌上的成就感。
“那我得去買點東西，今天沒空幫你忙了，大家估計都等著嘗新菜呢。”王叔輕笑著說道，隨即拍了拍何雨柱的肩膀，便轉身出了廚房。
何雨柱看著王叔的背影，嘴角的笑容依然掛在臉上，只是內心卻漸漸涌上一股莫名的緊張。廚房里一片寂靜，只有火苗跳躍的聲音和食材與鍋具踫撞的清脆響聲。心里想著，今天這道菜能不能合大家的口味呢？他從來不敢掉以輕心，每次做飯，他總是盡可能做到最好，哪怕這只是一道普通的家常菜。畢竟，這不僅僅是給大家的食物，更是他對周圍人的一份心意，一份他不善言辭、卻能在行動中表達的心意。
“雨柱，今天的新菜能不能嘗嘗？”李嬸帶著她那熟悉的笑容走進了廚房，她一向對何雨柱的手藝贊不絕口，甚至在全院的聚會上，曾數次提起過他做的菜，夸得大家口水直流。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。