卡爾文是被此起彼伏的呻吟聲喚醒的。
消毒液的刺鼻氣息混著腐肉味鑽進鼻腔，他睜開眼時，無數懸掛的輸液袋在頭頂微微搖晃，像家鄉雨季屋檐下垂死的蜻蜓。
五十米長的醫療艙內塞滿三層床架，截肢士兵的繃帶垂落到下層傷員的臉上，某個被酸液毀容的士兵正用機械義眼播放家鄉全息影像，碧綠的麥田投影在焦黑的天花板上，被穿梭的醫療伺服顱骨撞碎成光斑。
角落里堆著成筐的斷肢，最上方是條仍戴著婚戒的手臂，戒指內側刻著"至死方休"的字樣在無影燈下泛著冷光。
第號換藥。"機械般的聲音從走廊盡頭傳來。
卡爾文試圖撐起身子，卻摸到胸腔縫合線下凸起的異物，那是羅伊燒焦的情書碎片，艾琳把它縫進了他的傷口。
紗布下的皮膚傳來酥癢，他側頭看見鄰床的老兵正用匕首在床架上刻正字，刀刃刮下的金屬碎屑落在下方傷員的敞開的腹腔里，像撒在腐肉上的銀色胡椒。
淡紫色的花瓣突然拂過臉頰。
"他們說薰衣草能蓋住尸臭。"
艾琳的聲音帶著呼吸面罩的嗡鳴。她穿著泛黃的醫療兵制服，懷里那束干花卻用星界軍旗幟精心包裹，枯萎的花瓣間還纏著教堂燭淚凝成的琥珀。
床尾的老兵們開始用金屬義肢敲打床架，某個失去下頜的士兵從喉管里擠出變調的口哨。
卡爾文的手指纏著繃帶，摸索著觸到妻子防護服內層的婚紗碎片。
布料上縫著醫療區地圖，標記了所有能避開監控的死角。
“你的薰衣草香囊...”
他聲音沙啞得像是砂紙摩擦金屬，“在湯米尸體上開花了，比教堂的彩窗還亮。”
艾琳的護目鏡蒙上霧氣。
她突然拽起卡爾文未受傷的胳膊，動作粗暴得像是搬運尸體︰“三等傷殘員需要日光浴，這是醫囑。”老兵們的哄笑中，有人扔來半瓶私釀酒，液體灑在金屬地板上燃起幽藍火焰。
“我們不會像上面報告的！去吧！”
醫療區外的"康復花園"是炮彈坑嵌套著炮彈坑的墳場。
碎裂的墓碑間長滿熒光蘑菇，基因竊取者的骨刃被當成園藝工具插在土里，刃口上殘留的腦漿成了最好的肥料。
艾琳攙著卡爾文走過某座新墳時，他瞥見碑上刻著沃克的名字，墳頭擺著條扭曲的機械假腿，末端還粘著獸人的半顆獠牙，像是某種荒誕的殉葬品。
兩個醫療機僕正在挖坑埋葬新的尸體，它們的鏟子是用戰壕鏟和泰倫甲殼焊接的，每次揮動都灑落混著血塊的泥土。
"喬瑟夫把你的正字刻滿了三面牆。"
艾琳踢開擋路的顱骨，那上面嵌著丹尼的士兵牌，"他說要替你記到一萬次沖鋒。"
她故作輕松的語氣被防毒面具濾得失真，手指卻死死扣住卡爾文臂彎，仿佛一松手他就會跌回尸山血海里。
遠處有士兵在彈坑里焚燒尸體，脂肪燃燒的 啪聲混著《帝皇頌歌》的錄音，像是地獄唱詩班的排練。
他們在一輛被擊毀的毒刃坦克殘骸上坐下。
坦克的炮管彎折成詭異的弧度，直指天際的裂口像是質問神靈的殘肢。
艾琳掀開面罩咬開私釀酒瓶，液體滑過她結痂的嘴唇︰"神父在轟炸前給我們證了婚，他把經文刻在炮彈殼上。"
她掏出半截婚禮蠟燭，蠟油里封著枚染血的戒指，"現在它是醫療區的滅菌燈，每天晚上都亮在截肢手術台旁邊。"
卡爾文摩挲著坦克裝甲上的彈孔。
那些貫穿傷形成一個個扭曲的心形，某個士兵用粉筆在旁邊寫著"致我永遠的新娘——穿甲彈敬上"。
他剛要開口，艾琳突然拽過他的手按在自己胸口，防護服內層的婚紗布料下，心跳與遠方炮火同頻震顫。
三百公里外的戰線正在承受新一輪沖擊，連綿的爆炸聲像巨人敲打著星球的鼓膜。
"等泰拉派來增援，我們就可以離開..."她的話被天空撕裂的巨響打斷。
起初那聲音像是地核深處傳來的嗚咽，而後演變成一千座教堂銅鐘同時崩裂的轟鳴。
雲層被無形巨手撕成棉絮狀的殘骸，大氣在燃燒，卡爾文的機械義眼自動調暗亮度，仍被蒼穹之上的光污染灼得流淚。
七十公里外的地平線上，直徑千米的金屬巨物穿透雲層，等離子火焰纏繞著它如同創世神話中的隕星。
那是帝皇級泰坦"鋼鐵信條"號，其足部裝甲板上焊接的陣亡將士身份牌在高溫中發紅融化，像無數泣血的星辰墜落。
大地開始痙攣。卡爾文抓住坦克殘骸的鋼板，看著五公里外的沼澤地沸騰，那不是炮擊，而是泰坦的腳步引發的次生地震。
三十米長的機械巨足抬起時帶起萬噸泥漿，落下時沖擊波將整片基因竊取者森林夷為平地。
泰坦肩部的渦流炮台緩緩旋轉，每轉一度就有成噸的禱告文從擴音器中傾瀉，蓋過了戰場所有廝殺聲。
"神皇在上..."
艾琳的呼吸在面罩里凝成白霜。更多空投倉如神罰之劍刺穿雲層，戰犬級泰坦群墜入戰場時激起的塵埃雲高達千米。
某台泰坦的離子護盾掃過東側山脈，整座山體在藍光中分崩離析，碎石在空中形成持續三分鐘的鑽石雨。
獸人的垃圾艦殘骸被泰坦的主炮余波掃中，燃燒的金屬零件如婚禮彩帶般飄灑，其中半截寫著"aaagh!!!"的艦橋鋼板插在醫療區外圍，成了新的恥辱柱。
卡爾文的耳膜在劇痛中滲血，但他拒絕捂住耳朵，這將是他們凡人此生僅有一次聆听機械之神怒吼的機會。
泰坦的每步跨越都讓地面形成新的峽谷，獸人的真菌坦克像被孩童踩扁的甲蟲般爆裂，綠皮們的aaagh戰吼第一次染上恐懼的顫音。
十二公里外，泰倫蟲族的先鋒群試圖用酸液腐蝕泰坦足部，卻在熱熔焚化器的回擊下化作沖天而起的生物質煙柱。
喜歡銀河紛爭︰我重現人類榮光請大家收藏︰()銀河紛爭︰我重現人類榮光書更新速度全網最快。