因為在帝王家看來，國家的利益高于一切，個人的感情必須為國家的穩定和發展讓步。
于是，帝王家的“最喜歡”成了一種危險信號，如同暗夜中的閃電，讓人膽戰心驚、避之不及。十五世紀勃艮第公爵大膽查理只有一個獨女瑪麗，卻遲遲不肯立儲，仿佛在等待著一個未知的變數。
宮廷史官的記錄像一張冷冰冰的資產負債表，無情地羅列著各種可能出現的後果︰“若立女嗣，佛蘭德紡織城邦將要求擴大自治，這將導致國家的領土完整受到威脅，中央的權力被削弱；若立堂佷，則需追加對法蘭西的戰爭貸款，這將使國家陷入沉重的債務負擔，財政狀況岌岌可危；若立私生子，則帝國債券利率上浮四個點，這將引發金融市場的動蕩，投資者對國家的信心大幅下降。”最終，查理在戰場上被瑞士長戟無情洞穿，鮮血染紅了戰場的土地。
死前手里攥的不是女兒的小手，而是一疊債券契據——債券背面，長子欄的空白像一道來不及縫合的傷口，訴說著無盡的遺憾與無奈，仿佛在向世人訴說著這殘酷制度下個人的渺小與無力。
檔案室就像一口深不見底的深井，彌漫著一股陳舊而腐朽的氣息。
羊皮紙的霉味從地板縫里悄悄往上爬，如同一條條無形的觸手，黏在燭火上，把光暈燻成昏黃的舊銅色，仿佛給整個空間蒙上了一層厚厚的歷史塵埃。
管卷宗的老書記官戴著龜裂的單片鏡，那鏡片上的裂紋如同歲月的皺紋，記錄著他所經歷的無數風雨。
他的指尖在編號“c ix 42”的卷軸上停了很久，仿佛在觸摸著一段遙遠而神秘的歷史。
那是一三九四年香檳伯爵的遺囑附錄，開頭卻像情書一般溫柔，充滿了濃濃的父愛︰“給長子腓力︰整個伯國、十二座磨坊、三千弩兵、外加母親陪嫁的藍寶石冠。
給次子讓︰一匹六歲閹馬、一把瓖銀匕首、以及我對他永遠不必上戰場的祝福。”墨跡干得像刀片，把祝福切成兩半，一邊是長子那充滿榮耀與權力的未來，一邊是次子那相對平淡卻安全的人生。
老書記官的指甲縫里嵌著陳年朱砂，那是歲月在他身上留下的痕跡。
他輕輕刮了刮，朱砂屑落在羊皮上，像極細微的血，仿佛在無聲地訴說著這殘酷的分配背後所隱藏的無奈與悲哀。
他知道，這份溫柔的殘忍在隔壁櫃子里還有七十六卷副本，每一卷都如同一個冰冷的判決書，宣告著不同人的命運︰長子得土地，那是權力與財富的象征，意味著他將肩負起家族的重任，延續家族的輝煌；次子得安慰，那是一種無奈的補償，試圖用一些微不足道的東西來彌補他所失去的一切；長子得王冠，那是至高無上的榮耀，將讓他站在權力的巔峰，俯瞰眾生；次子得修道院，那是一種變相的流放，讓他在清苦的修行中度過余生；長子得生，他將擁有無限的可能，去創造屬于自己的傳奇；次子得——遺忘，他將被歷史的長河所淹沒，無人記得他的存在。
凌晨四點，當整個世界都沉浸在夢鄉之中時，地窖的梯子吱呀作響，打破了夜的寂靜。
年輕的侍童提著風燈，燈光在台階上投下一圈顫抖的圓，仿佛是他內心恐懼的寫照。
圓心里是一桶剛開封的波爾多，桶身上烙著“f.p.”——第一順位。
這酒要送到大婚的宴廳，為那盛大的慶典增添一份喜慶的氛圍。可侍童清楚，桶底還沉著另一層意思︰如果今晚長子沒活到舉杯，這桶酒就會原封不動地滾進暗河，改日再烙上新名字，仿佛長子的生死決定著這桶酒的命運。
侍童的掌心全是汗，汗珠順著桶箍滑進酒桶縫隙，像提前滴進去的眼淚，充滿了對未知命運的恐懼和不安。
與此同時，塔樓頂層的小祈禱室里，次子正跪在月光里。
月光冷得像一面磨薄的刀，把他的影子釘在十字架上，仿佛在對他進行一場無聲的審判。
他手里攥著一張被揉皺的債券——那是父親下午親手塞進他掌心的，票面數額足夠買下半個熱那亞港，那是一筆足以改變他命運的巨額財富。
債券背面有一行鉛筆字，字跡潦草，像醉漢寫的墓志銘︰“拿它換條命，或者換條船，別再回來。”這句話如同冰冷的利刃，刺痛了次子的心。
次子把債券貼在胸口，紙角割破皮膚，血珠滲進鉛印的數字里，數字立刻變得滾燙，像剛出爐的烙鐵，灼燒著他的靈魂。他仿佛能感受到那數字所代表的殘酷現實，他的命運從一開始就被注定，無法改變。
黎明前，城堡外的那片野玫瑰開了。花瓣紅得發黑，如同被鮮血染過一般，散發著一種妖異而迷人的氣息。
花睫卻細得隨時會折斷，仿佛在訴說著它們的脆弱與無奈。
長子披甲經過時，佩劍掃過花叢，花瓣紛紛墜落，像一場無聲的送行，仿佛在預示著他即將面臨的危險與挑戰。
他沒回頭，甲冑縫隙里透出的體溫把雪水蒸成白霧，霧裹著他，像一層提前備好的裹尸布，仿佛他已經預感到了自己可能的結局。次子站在玫瑰叢另一側，手里提著那桶酒。
酒面晃啊晃，晃出一張陌生的臉——那是他從未被允許長成的模樣︰沒有王冠，沒有紋章，只有一張被海風吹裂的笑臉，那是自由而快樂的生活，是他一直渴望卻無法得到的。
他忽然把桶傾斜，酒液汩汩流進花根，玫瑰瞬間被染成更深的血色。香氣沖天而起，甜得發苦，像一場提前舉行的葬禮，為這殘酷的命運哀悼，為他的無奈與悲哀哭泣。
到了十八世紀，哈布斯堡的《國本詔書》干脆把“長子繼承”寫進了國家憲法，使其成為了一種不可違背的法律準則。“任何非長子對王位的聲索，均視為對國債違約。”國債數字在條文下方用哥特體刻得巨大︰一億三千萬荷蘭盾。這意味著，誰動“最喜歡的孩子”這個念頭，就等于把帝國財政直接推下懸崖，後果不堪設想。
因為國債是一個國家的經濟命脈，一旦違約，將引發金融市場的崩潰，國家的信用將蕩然無存。
于是，瑪麗亞•特蕾西亞可以公開承認“更疼愛幼子”，在情感上她或許更傾向于那個天真可愛、充滿活力的幼子，卻只能在遺囑里把皇冠、匈牙利聖斯蒂芬王冠、波希米亞選舉權，一樣不少地塞進長子的行李，因為這是她不得不遵循的規則，是維系帝國穩定的基石。
她深知，個人的感情必須為國家的利益讓步，否則整個帝國將陷入混亂和動蕩之中。
太陽跳上城垛時，書記官把卷軸重新捆好，朱砂線繞了三圈，打了個死結。結頭垂下來，像一根極細的絞索，仿佛在暗示著這殘酷制度下每個人的命運都如同被這絞索緊緊束縛著，無法掙脫。檔案室的門吱呀關上，黑暗重新合攏，卷宗們靜靜躺著，等待下一次被打開——下一次，有人會讀到一四二一年的條目︰“長子戰死，次子繼承，債券贖回，玫瑰枯死。”字跡依舊溫柔，依舊像情書，只是日期下面多了一滴早已干透的血，像一枚小小的、無人認領的印章，記錄著這帝王家無情又無奈的傳承。
倫理綱常？
它只是賬簿上最後一行漂亮的斜體簽字，用來掩蓋上面的血跡與數字，給人一種虛假的文明和道德的假象。
道德禮法？
它只是債券背後那枚小小的蠟印，告訴所有買家︰“放心，利息不會哭，只有人會。”在這帝王家的傳承里，一切都不過是利益的權衡與算計，所謂的親情與喜愛，在權力與財富面前，顯得如此渺小與脆弱，如同風中殘燭，隨時可能熄滅。
在帝王權力的棋局中，總有那麼幾個關鍵時刻，仿佛命運的天平即將傾斜，稍有不慎，便會引發一場血雨腥風。
而在這帝王可能徹底失控、權力即將脫韁的緊要關頭，唯一能起到制衡作用的，便是那些手握重兵、權勢燻天的大舅哥們。
他們宛如隱藏在暗處的定海神針，靜靜蟄伏，一旦帝王被枕邊風蠱惑，動了廢嫡長而立幼的邪念，便是他們出手之時，一場驚心動魄的權力風暴就此拉開帷幕。
當夜幕如一塊巨大的黑色幕布，緩緩籠罩住整個皇城，王座上的君主或許正側耳傾听枕邊人的輕聲細語。
那句“把太子換了吧”“一眾孩子當中，他是最像您的”這幾句話如同一條毒蛇，悄然鑽進君主的耳朵，在他心中種下邪惡的種子。
而與此同時，皇城根下的兵營卻像是被這邪惡的念頭喚醒了一般，瞬間亮起一盞紅燈。
這燈，是鐵鑄的，堅硬而又冰冷，燈罩上精心雕刻著外戚家的族徽——有的雄獅昂首挺立，威風凜凜，仿佛在向世人宣告著它的霸主地位；有的雙頭鷹展翅翱翔，眼神銳利，帶著無盡的霸氣與野心；還有的帶著倒刺的百合，嬌艷中透著幾分危險，仿佛在暗示著那些隱藏在美麗背後的陰謀與算計。
紅燈一亮，校場里頓時熱鬧起來，仿佛是一場即將上演的大戲拉開了序幕。馬槽自動打開，仿佛在迎接一群即將奔赴戰場的勇士。
干草底下，早已上油的鎖子甲閃爍著寒光，那寒光如同冰冷的利刃，讓人不寒而栗；磨到發亮的闊劍散發著嗜血的氣息，仿佛在渴望著鮮血的洗禮；還有一袋袋被火漆封口的銀幣整齊排列著，銀幣上刻著現任皇後的側影，那側影高貴而又優雅，卻隱藏著無盡的權力欲望。
火漆是皇後兄長私人的黑蠟，蠟里摻了細碎的朱砂，掰開時就像捏碎一顆干枯的心，仿佛預示著即將到來的血腥與殘酷，讓人心中涌起一股莫名的恐懼。
凌晨兩點，正是夜最深、人最困的時候，整個世界都沉浸在一片寂靜之中。然而，城門吊橋的鐵索卻開始無聲地抽動，仿佛是一條沉睡的巨龍在緩緩甦醒。
那抽動的聲音，細微而又清晰，如同死神的腳步聲，越來越近。
守橋老兵早已得了暗號，他們就像一群訓練有素的刺客，提前把木楔塞進絞盤，動作嫻熟而又隱秘，讓橋板落地時連一聲悶響都沒有，仿佛這一切從未發生過。緊接著，鐵騎如黑色的潮水般從兵營中涌出，他們不點火把，只靠雪光指路，那雪光在黑暗中顯得格外清冷，仿佛是死神的目光。
馬蹄包著厚氈，踏在青石板上，發出一陣低啞的鼓點聲，這鼓點聲沿著御街一路敲進宮牆，仿佛是死神的催命符，把牆根下的積雪震得簌簌直落。
雪落進護城河，水面上便浮起一層薄薄的冰渣，冰渣映出騎兵頭盔上冷白的鐵光，像給皇城罩上一層碎裂的鏡子，讓人感覺仿佛置身于一個破碎的夢境之中。
宮門內側，御林軍統領早已把鑰匙攥出了汗。
這鑰匙是黃銅的，柄上纏著金絲，金絲勒進掌心，留下四道細小的血痕，仿佛是他內心掙扎的寫照。
他不敢抬頭，心中充滿了恐懼與不安，只听見鐵騎在門外停住，鐵甲踫撞的細碎聲如同死神的腳步聲，越來越近，每一下都敲在他的心上。馬鼻中噴出的白霧打在朱漆大門上，發出輕輕的“噗噗”聲，仿佛是死神的喘息，讓人毛骨悚然。
隨後是極短促的一聲金屬脆響——那是鎖簧彈開的聲音，也是某位寵妃命運的倒計時時針被狠狠撥動的聲音，每一聲都讓人心驚膽戰，仿佛下一秒就會有可怕的事情發生。
與此同時，內廷的長廊像一條被拉直的絞索，充滿了緊張和壓抑的氣氛。
宦官們貼著牆根疾走，腳步匆匆而又小心翼翼，仿佛生怕驚擾了這黑暗中的惡魔。
他們手里捧著托盤，托盤上放著白綾、鴆酒、或是更樸素的麻繩。白綾潔白而又柔軟，卻仿佛是一條通往地獄的繩索；鴆酒散發著刺鼻的氣味，仿佛是死亡的召喚；麻繩粗糙而又堅硬，靜靜地懸掛在那里，像一個冰冷的陷阱。托盤上覆著一層黑紗，黑紗底下偶爾露出酒壺的銀邊，銀邊在燭光里一閃，像一道極細的閃電，劃破了這黑暗的夜空。
閃電盡頭，寢殿的門半掩著，門縫里漏出暖黃色的光，光里浮著龍涎香和蜜燭的甜味，可這甜味卻壓不住另一種更鋒利的腥——那是鐵銹、冷汗與尚未凝結的恐懼混合出的氣味，讓人聞之欲嘔。
皇帝的案幾上，玉璽還壓著半張未寫完的詔書。
詔書上的墨跡暈開，像一朵被雨水打爛的黑花，狼狽而又淒慘。花蕊里藏著“廢長立幼”四個字，此刻卻被外頭整齊劃一的鐵靴聲震得微微發顫，仿佛這四個字也在恐懼著即將到來的命運。
皇帝的手指懸在玉璽上方，指節泛白，像一段被凍僵的樹枝，顫抖而又無力。