北海上空的雲低得仿佛能擦到桅桿，咸腥的風如一只無形的大手，將維京長船吹向不列顛的峭壁。
峭壁上的修道院剛點起晚禱的蠟燭，微弱的燭光在黑暗中搖曳，仿佛是希望的微弱火種。
修士們還在深情地唱著最後一節聖詠，歌聲在寂靜的夜空中回蕩，帶著一絲神聖與安寧。
然而，大門卻被自己人猛地推開，發出“砰”的一聲巨響，打破了這短暫的寧靜——那個上個月剛受洗的撒克遜貴族，帶著他新皈依的上帝和舊習慣里的斧頭，如同一個墮落的惡魔。
燭火在斧刃上跳動，宛如一群受驚的螢火蟲，四處亂竄，試圖逃離這血腥的場景。
第二天，潮汐將碎木聖像和羊皮紙卷一起推回沙灘，墨跡被海水泡成淡紫色的霧，霧里有拉丁文，也有如尼文，像兩種詛咒在爭搶同一塊浮木，互不相讓，仿佛在訴說著一段被遺忘的罪惡歷史。
更北的地方，波羅的海的琥珀商人沿著冰封的商道匆匆趕路，狗拉的雪橇在枯死的苔原上留下深深的痕跡。
他們帶去的是蜂蜜酒和玻璃珠，希望能換取豐厚的回報；帶回的是毛皮和奴隸，同時也帶回了“某某公爵願意用三分之一采邑換和平”的小道消息。
這消息在篝火旁被反復咀嚼，如同凍硬的鹿腿，越嚼越咸，越嚼越碎，讓人心中充滿了無奈與苦澀。
到了春天，融雪把消息沖進每一條支流，于是某個清晨，公爵的佷子發現叔父的頭盔掛在對手的長矛上，而頭盔里塞著一張欠條——墨跡被雪水暈開，像一朵難看的黑花，訴說著背叛與利益的糾葛，也預示著一個家族的衰落。
歷史就這樣被反復折疊，每一次折疊都讓原本清晰的圖案變得更加模糊，仿佛被歲月抹去了記憶；卻也讓裂縫愈發整齊，如同被精心雕刻的傷痕，記錄著曾經的痛苦與掙扎。人們學會了用拉丁語、法語、低地德語乃至羅姆人的暗語給背叛命名︰有的叫“務實”，試圖用理智來掩蓋貪婪；有的叫“生存”，將背叛美化為無奈的選擇；有的干脆叫“明天”，把希望寄托在未知的未來，卻忽略了當下的道德與責任。
明天總是比城牆厚，比誓言輕，當明天到來時，舊王朝的紋章被拆下來當烤肉架，失去了曾經的榮耀與尊嚴；新王朝的旗幟在焦土上緩緩升起，旗角還滴著前一夜的雨，雨里裹著灰燼，灰燼里裹著沒燒完的族譜，仿佛在訴說著一段段被遺忘的過往，以及那無盡的輪回與悲哀。
而遠處，另一條河谷的霧正在緩緩聚攏，像一鍋新的牛奶，靜靜等待著下一批煮沸它的人，繼續書寫這充滿背叛與利益交織的歐洲歷史，仿佛是一個無法逃脫的宿命輪回。
這便是他們所生存的環境，或許真是因為如此……那種爾虞我詐整天就喜歡搞什麼陰謀詭計，就是這些歐美的最愛。
在這片被復雜局勢與權謀算計籠罩的歐洲大地上，生存環境造就了他們獨特的行事風格。
歐洲人不僅習慣了充斥著陰謀詭計的氛圍，更是深諳此道，擅長玩弄各種見不得光的手段。
這些陰謀詭計，全然上不得台面，甚至一次次突破人類的道德底線，專往那下三路招呼，盡顯卑劣與陰險。
就說和平談判的時候吧，他們明面上客客氣氣、和和氣氣，可背地里卻小動作不斷，各種暗戳戳的算計讓人防不勝防。
而在攪亂局勢這方面，他們更是有著“獨門絕技”，最拿手的就是把原本團結和平的盟友，攪和成視彼此為死敵的仇人。這其中，帶英堪稱“攪屎棍”界的翹楚，仿佛天生就帶著這股子愛搞破壞的勁兒。有它在，這世界就甭想有安穩日子，各個地區的暴動、慘無人道的屠殺，背後幾乎都能看到它那若隱若現的黑手。
就連歐洲各個國家的舞台劇、文學作品，還有那些被人們口口相傳的故事里，都在大肆歌頌著這種陰謀算計之事，仿佛這成了他們引以為傲的“文化特色”。
瞧那霧，先從泰晤士河口慢悠悠地爬進來，活像一條剛睡醒的鰻魚，滑膩膩、冷冰冰的，還帶著昨夜碼頭上那股刺鼻的煤煙味。倫敦的石板縫里，酸臭的水汽不斷滲出，把街燈都糊成了一團團昏黃的膿包，整個城市都籠罩在一種壓抑又詭異的氛圍之中。
就在這迷霧里，有人悄悄把一封折成三角的信塞進了郵筒。信封上的火漆還沒干透呢，就被另一只戴著鹿皮手套的手給取走了。那手套內側，繡著一個小小的白玫瑰，這可是約克家的舊標記。可這玫瑰的刺早被磨得極鈍，就像早就預備好要冷不丁地扎進盟友的後腰，給對方來個措手不及。
信里的內容，沒人敢大聲讀出來，因為每個詞都像是泡在毒液里，光是看一眼，就覺得舌尖發麻。上面說，北方的那位伯爵打算在婚宴上毒死新娘的哥哥；還說海峽對岸的公爵已經答應把三座港口賣給教皇，只要教皇肯宣布這場婚姻無效。那字跡縴細得如同蜘蛛腿，可每個彎鉤都精準地掐著人性的死穴——嫉妒、貪生、怕死。寫信的人沒署名，可讀信的人卻立刻明白了︰這是倫敦的“手藝”，就像泰晤士河底的沉船，表面銹跡斑斑，船艙里卻塞滿了還沒腐爛的火藥，隨時可能引爆一場驚天動地的災難。
三天後，婚宴的樂隊剛拉起第一支曲子，意外就發生了。新娘的哥哥突然捂著肚子倒在地上，嘴角冒出粉紅色的泡沫。賓客們嚇得尖叫起來，慌亂中踩過自己的裙擺和劍鞘，銀餐刀在燭火里亂晃，像一群受驚的銀魚，現場亂作一團。
而那位公爵呢，此刻正站在回廊的陰影里，手指無意識地摩挲著袖口——那里縫著一張更薄的紙，紙上只有一句話︰“港口歸我，你的妹妹歸你。”他突然覺得喉嚨發干，仿佛有人往他氣管里倒了一勺滾燙的鉛水。鉛水凝固的瞬間，他听見自己心髒跳得又重又慢，像敲在一面浸了水的鼓，那聲音仿佛在預示著即將到來的厄運。
與此同時，在海峽對岸的另一座城堡里，壁爐的火把石牆烤得發紅，卻怎麼也烤不干空氣里那股刺鼻的霉味。公爵的私生子蹲在角落，用匕首尖在橡木地板上刻字——不是名字，而是一串數字︰一、三、七、二十一。每刻一刀，他就想起父親書房里那幅地圖，地圖上所有港口都被紅墨水圈起來，像一串串潰爛的淋巴結。他心里清楚，自己只是其中一個圈，雖然很小，但卻足夠讓血流成河。匕首尖突然斷了，斷口閃著冷光，像一道無聲的裂縫，把他和“正常人的世界”徹底切開，讓他陷入了無盡的絕望之中。
更遠的東方，波羅的海的冷風卷著碎冰碴子，狠狠地砸向岸邊的松樹。松針上掛著冰凌，遠看像一排排倒掛的匕首，散發著冰冷又危險的氣息。一個裹著熊皮的信使正把同樣的三角信塞進另一座郵筒，郵筒上的鐵徽是條盤起來的蛇，蛇眼嵌著兩顆黃玉，在暮色里發出渾濁的光。信使的手在不停地顫抖，不是因為冷，而是因為信里夾著一根極細的金絲——那是從某個王後的項鏈上抽下來的，而項鏈剩下的部分此刻正掛在另一個女人的脖子上，那女人明天就要加冕了。信使想起自己女兒昨晚說的話︰“爸爸，你聞起來像鐵銹。”他當時笑了笑，沒解釋，現在卻突然明白了︰鐵銹不是味道，是顏色，是他每次洗手都洗不掉的暗紅色，就像他身上永遠洗不淨的罪惡。
而在倫敦的霧更深處，一條窄巷的盡頭，有扇木門永遠只開一條縫，仿佛藏著什麼不可告人的秘密。門後是間沒有窗的屋子，燭火被黑煙燻得直流淚，整個屋子彌漫著一股壓抑又詭異的氣息。桌上攤著幾十張地圖，每張地圖上都畫著不同的河流、山脈、婚床和墳墓，仿佛在預示著無數人的命運將被這些陰謀詭計所左右。一個穿灰袍的男人正用烏鴉羽毛筆蘸著墨，墨汁里摻了松脂和炭粉，寫出的字會滲進羊皮紙的縴維，像毒藤爬進牆縫，怎麼都抹不掉。他寫到第七行時，手指突然停住——不是因為累，而是因為想起了自己母親臨終前的話︰“你做的這些事，上帝看得見。”他當時沒回答，現在卻突然想笑︰上帝當然看得見，可上帝也收賄賂，不然十字軍怎麼會帶著妓女的香粉和聖徒的骨灰一起上路？這世界，哪有真正的公平與正義可言。
屋外，霧更濃了，濃得能掐出水來。泰晤士河漂過一具無名者的尸體，臉朝下，後腦勺上釘著一枚小小的銅釘。
銅釘的形狀是朵玫瑰，玫瑰的刺朝上，像在給後來者指路，又像是在警告著什麼。
河對岸的鐘敲了十二下，鐘聲被霧悶住，變成一串濕漉漉的悶響，仿佛是這世界無奈又絕望的嘆息。
而在鐘聲里，更多的三角信正在路上，更多的匕首正在擦亮，更多的港口正在改名字。
沒人記得第一根攪屎棍子是什麼時候插進糞坑的，但所有人都知道︰只要那根棍子還在，糞坑就永遠不會變成花園，這歐洲大地，也將永遠被陰謀與算計的陰霾所籠罩。
霧終于散了，可太陽卻像一枚煮過頭的蛋黃，黏糊糊地掛在天上，散發著一種讓人不舒服的光。
光線照進那間沒有窗的屋子，照見灰袍男人手邊的燭台——燭淚堆成一座小小的墳，墳里埋著半截烏鴉羽毛。
羽毛尖上還沾著墨，像一滴永遠干不了的血，仿佛在訴說著這背後無盡的罪惡與黑暗。
在歐洲，尤其是西歐那片看似繁華的土地上，相似的故事如同瘟疫般肆意蔓延，各種翻版層出不窮。
這里的人，竟將違反規則、背刺盟友這般卑劣行徑，視作可以大肆歌功頌德的英雄史詩來瘋狂宣傳。他們還堂而皇之地給自己披上一層又一層美好的外衣，冠以各種冠冕堂皇的理由，仿佛背叛也能成為一種榮耀。
這種扭曲到極致的認知，如同一股邪惡的暗流，不僅在政治與權謀的領域興風作浪，更滲透到了社會的每一個角落，就連最為基層的人文道德方面，都遭受了極其嚴重的扭曲。
他們把背叛精心寫成了一首首贊美詩，將匕首惡意涂成十字架的模樣，而後冷酷無情地把十字架狠狠插進盟友的後頸窩，仿佛這是天經地義之事。
在昏暗的酒館里，彌漫著刺鼻的油煙味。
歌者懷抱魯特琴，扯著嗓子唱著那些所謂“英勇”的夜晚。吊橋吱呀一聲落下，守夜的狗甚至來不及吠上一聲，殷紅的鮮血便順著石階汩汩流進護城河，將那皎潔的月亮泡得如同一枚生銹的銅幣，黯淡無光。
听眾們興奮地拍著桌子喝彩，啤酒泡沫濺到胡須上，乍一看像雪，仔細瞧卻又似骨灰，透著無盡的冰冷與死亡氣息。
唱到高音處，琴弦突然“啪”的一聲斷了，斷弦彈到歌者手背，留下一道紅痕。
他下意識地舔了舔，咸咸的，就像所有被肆意改寫的歷史，咸得發苦，滿是虛偽與罪惡。
而在更遠的地方，印刷機正忙碌地把同樣的故事進行燙金壓花處理，然後裝進華麗的羊皮封面里。
封面上，一位騎白馬的公爵英姿颯爽，可仔細看就會發現，白馬的蹄子其實是踩在兩具尸體上的，只是被嬌艷的玫瑰花瓣巧妙地蓋住了。
花瓣底下，尸體的手指還保持著抓撓的姿勢，仿佛要摳住最後一絲空氣，那是對生的渴望，也是對這虛偽世界的控訴。
買書的少年滿心歡喜地把書抱在懷里，心跳得飛快。
不是因為恐懼，而是因為第一次發現，原來背刺可以如此“體面”，體面到連血腥味都能被濃郁的香粉完美蓋住。
他低頭輕輕嗅了嗅書頁，卻聞到墨香里摻著一絲甜膩的腐敗，就像熟透的隻果芯里鑽出的第一只蛆，惡心又令人作嘔。
鄉下的修士一臉虔誠地把書放在祭壇台階上，蠟燭的火苗把燙金標題映在他瞳孔里，像兩粒燒紅的炭，透著無盡的憤怒與無奈。
他想起自己昨晚給瀕死士兵涂油時，那人的喉嚨里滾出的不是一個完整的懺悔，而是一串模糊的地名——全是這些年被“英雄”們轉手賣掉的村莊。
修士用拇指按住士兵的嘴唇，卻怎麼也按不住那些地名，它們像跳蚤一樣蹦進他的僧袍，鑽進他的皮膚，在血管里產卵，讓他的內心充滿了痛苦與掙扎。