天花板投下冷寂的光，拂照著整節車廂，消毒水的氣味彌漫在地鐵的每一個角落。
這個點才回家的人臉色大多很疲憊，有人把公文包撂在地上，眼鏡都沒摘就曲著身體閉上了雙眼，向後倚去的腦袋隨著車窗一同微微震動著。
柯曉默坐在車廂的左側，手里翻動著一本紙頁泛黃的古籍，頭也不抬地對坐在旁邊的柏子靈問著︰
“在電影院里，那條龍的樣子你是在網上看到的麼？”
“隨便想的。”柏子靈答。
柯曉默沉默了片刻︰“真的麼？”
“怎麼了？”她抬頭問。
“沒事。”柯曉默頓了一下，支開了話題︰“你覺得，明野最近是不是變了？”
柏子靈聞言，挪過臉頰，紅色的眼楮看向了斜對面的柯明野。
柯明野正倚在椅背上，低頭玩著手機，身後車窗上晃動著斑駁的光影。柏子妮倚靠在他的肩膀上沉沉睡著，她的鼻尖紅紅的，呼息輕輕地拍打在他的脖子上。
“三哥，好像很孤獨。”柏子靈低下頭。
“和以前不一樣麼？”柯曉默追問。
柏子靈低垂著眼眸，搖頭︰“有一點，好像更孤獨了。”
“可他最近話挺多的。”
“孤獨的人，才會知道孤獨的人怎麼想。”她說。
“所以，原來你很孤獨麼？”
柯曉默說著，止住了翻動書頁的手指，扭頭看向了她，與她紅色的眼楮對視著。
“有時總覺得，自己和別人不一樣。”
“是因為白化病麼？”
柯曉默還記得，因為紅色的眼楮，白色的頭發，柏子靈在小時候經常被同學欺負，扔掉她的作業本，偷偷把她的書包扔進池塘里，說她是洋人，說她是混血兒。
有一次她把自己關在廁所里，拿著剪刀剪掉了自己半邊的淡白色頭發，然後蜷縮在一角，家里沒人有辦法讓她開門。
柯曉默本來想偷偷遁入影子里，看看廁所里的柏子靈還好麼，但在那時，家里有一個人成功說服她開了門。
那個人是柯明野。
那天晚上，他背靠著廁所的門坐下，低聲說了些什麼。良久，門打開了。他牽著柏子靈的手把她從廁所里拉了出來，眼眸被低垂著的額發遮蔽著。大家看著把頭發剪得細碎的柏子靈，都沒有出聲，只是任由他們從中間走過。
柯明野靜靜地拉著她走出家門，騎上自行車載著她去了附近的理發店，然後把自己過年攢的零用錢給了理發師，跟著柏子靈剪了一個又丑又奇怪的、只剩半邊頭發的發型。
柯尤慶在家里抽了很久的煙，讓柯曉默和柯吟之跟著他倆看看情況。
于是他們一路跟到了理發店，打開理發店的門時，柏子靈和柯明野兩人抱著肚子，對著鏡子噗噗地笑著，像兩個傻瓜。
可柏子靈笑著笑著就哭了出來，她揉著那雙紅色的眼楮，啜泣著說，哥哥，為什麼只有我是這樣的人呢，大家都討厭我。
柯明野沒有說話，只是輕輕地揉了揉她的頭發，低垂著眼楮看著她。
第二天早上，大哥柯吟之說是有事，順便送了柏子靈去上學。在那天過後，欺負過她的孩子不知為何都相繼轉學了。
地鐵如同一條匍匐著的白色巨蛇，轟隆隆地奔走在伸手不見五指的隧道中。時而有一片橙黃色的壁燈向著車廂內灑入光芒，籠罩著每一個寂寥的身影。
柯曉默心想，孤獨的人最了解孤獨的人怎麼想麼？
柏子靈說︰“爸爸總跟我們說，三哥是領養的孩子，我們一定要對他好。他很害怕我們對他的好是爸爸要求的，所以總是把自己關起來，他沒有變，只是哥你不了解他；弟弟也一樣，總是凶巴巴的，其實他很懂事。”
柯曉默沉默了良久，合上了手中的古籍︰“對不起，我一直忙著自己的事。沒能陪你們，也對你們一點都不了解。”
他盯著柯明野看了兩眼，收回目光，心說到這里結束吧，因為一個眼神，居然懷疑了自己的弟弟這麼久，多少有點可笑了……
柏子靈搖頭，淡白色的發縷輕輕搖曳。
她沒再說話，靜靜地從柯明野的身上收回了目光，低頭把弄著柯明野從電影城的娃娃機贏來的皮卡丘玩偶。
柯明野從手機屏幕上抬眼，看向地鐵上的電子告示牌，然後伸出手指，輕輕地捋了一下柏子妮的頭發。
“醒了，懶蟲，還有幾分鐘就到家了。”
“再睡會。”她說。
柯明野收回手指，一邊玩著手機一邊打開商城面板，查看著今日專售頁刷新的9個技能。
【玩家當前持有︰3860個幣】
【玩家當前的等級為lv.4，技能專售頁的刷新概率為——e級技能75％；d級技能12％；c級技能10％；b級技能3％；a級技能0％；s級技能0％】
他可以看見，隨著等級的提升，b級技能的刷新概率已經從百分之二提升到了百分之三，除此以外，的d級和c級技能的刷新概率也有所上漲；
相對應的，e級技能的刷新概率少了不少，在游戲初期其實也不算好事，因為高級的技能太貴了，買不下。
十個技能陸陸續續在面板上呈現開來。
【1︰人格撕裂（e級技能）（將你的主人格在短時間內撕裂為兩個副人格，反應加快，思考速度加倍，思維得到拓展）】
【2︰精神鏈接（e級技能）（鏈接一個任意人物的精神世界，在技能持續期間與對方共享想法）】
【3︰獅吼（d級技能）（對著前方造成一次足以撕裂耳膜的吼叫，容易使敵人陷入暈厥狀態）】
【4︰萬物生長（c級技能）（使用後進入一個長達三分鐘的狀態，在該狀態下觸摸任何一種植物都會使它畸變生長，並為你所用）】
【5︰鐘表藝術（d級技能）（打造一個鐘表，摁下它的按鍵，十秒後會爆炸，或者會使時間停止1.5秒，在這段時間內你可以進行緩慢化的行動）（爆炸與時停的概率各為二分之一）】
柯明野看到這，微微挑眉，心說這不是超級罪犯“鐘表客”的異能麼，就是那個反復虐殺了通神者不死鳥還把視頻傳到了暗網上的大惡人。