2017年9月，洛杉磯的陽光依舊炙熱，但好萊塢的空氣中卻彌漫著一種前所未有的緊張與期待。
這個月，電影界、電視圈和音樂舞台上的明星們各自演繹著截然不同的人生劇本，構成好萊塢這個名利場最為生動的眾生相。
九月的第一個周末，威尼斯電影節的金獅獎剛剛揭幕，而多倫多國際電影節也拉開帷幕，馬特•達蒙帶著他與喬治•克魯尼合作的《迷鎮》亮相水城，紅毯上的他笑容得體卻難掩疲憊，這部黑色喜劇的拍攝過程並不順利，而媒體對影片兩極分化的評價更讓他壓力倍增。
與此同時，在加拿大的多倫多，弗朗西斯•麥克多蒙德憑借《三塊廣告牌》中的精湛表演成為最佳女演員的熱門人選，這位向來低調的實力派演員不得不應付突如其來的媒體關注。
“這很諷刺，”麥克多蒙德在記者招待會上說，“我花了三十年時間避免成為‘明星’，現在卻因為扮演一個憤怒的母親而站在聚光燈下。”
她的直言不諱與好萊塢常見的公關辭令形成鮮明對比，卻也贏得了更多尊重。
這個月，好萊塢正經歷著前所未有的結構性變革，迪士尼宣布將以524億美元收購21世紀福克斯的大部分資產，這一消息震驚整個行業。
對于像休•杰克曼這樣長期與福克斯合作的明星而言，這意味著職業生涯的重大轉折。
“金剛狼”在信使上發布一張自己與米老鼠握手的合成照片，配文“新老板？”，以幽默方式回應這場巨變。
與此同時，流媒體平台巨頭奈飛繼續擴大其在原創內容領域的版圖，瑞恩•墨菲以3億美元的天價合約加盟的消息成為行業熱議話題。
這一舉動標志著傳統電視網時代的式微，也預示著明星們將面臨全新的職業選擇與挑戰，墨菲的老搭檔杰西卡•蘭格對此評論道︰“藝術創作的自由與商業考量之間的平衡從未如此微妙。”
好萊塢國寶級女演員梅麗爾•斯特里普在參加某慈善晚宴時，罕見地對媒體談及新媒體時代對電影行業和演員的影響。
“我們總是被告知‘這種情況不可避免’，但也許到該重新思考的時候了。”
在商業片領域，漫威的《雷神3︰諸神黃昏》進入最後宣傳期，克里斯•海姆斯沃斯和湯姆•希德勒斯頓這對銀幕兄弟忙著全球路演。
海姆斯沃斯在采訪中坦言︰“扮演雷神七年，我開始思考超級英雄電影之外的可能性。”
這番話被媒體解讀為他可能退出漫威宇宙的信號，引發粉絲強烈反應。
與之形成對比的是，丹尼爾•戴劉易斯宣布息影的消息震驚整個電影界。
這位史上唯一三獲奧斯卡最佳男主角的演員，在完成保羅•托馬斯•安德森執導的《魅影縫匠》後決定告別銀幕。
他在聲明中寫道︰“我已經說完了我想說的所有故事。”
這一決定讓同行們既敬佩又困惑，展現頂級演員對待藝術截然不同的態度。
這或許是好萊塢娛樂圈新老更替的必然結果。
九月的好萊塢也不乏新鮮面孔，憑借《伯德小姐》在多倫多電影節大放異彩的西爾莎•羅南成為頒獎季新寵。
這位23歲的愛爾蘭演員面對突如其來的關注表現得異常沉穩︰“格蕾塔(導演格蕾塔•葛韋格)教會我，好角色不在于戲份多少，而在于真實與否。”
與此同時，童星出身的艾麗•範寧正在為她在《霓虹惡魔》中的突破性表演接受各種采訪，這位19歲的演員正努力擺脫“”dakota fanning的妹妹”這一標簽。
“人們總是問我轉型的策略，”她告訴《好萊塢報道》，“但事實上，我只是在演讓我心動的角色，不管它們來自獨立電影還是商業大片。”
當然，永遠不會缺少好萊塢明星們的私人生活的關注。
布萊克•萊弗利和瑞安•雷諾茲喜迎第三個孩子的消息佔據娛樂頭條，這對好萊塢最受歡迎的夫妻檔成功地將家庭生活與事業平衡得恰到好處。
與此形成鮮明對比的是，本•阿弗萊克與林賽•舒庫斯的短暫戀情引發的媒體狂潮，再次凸顯明星隱私權的脆弱性。
今年一部超級英雄電影《神奇女俠》，讓蓋爾•加朵成為全球偶像，也促使更多女性主導的超英電影立項。
加朵在聯合國被任命為榮譽大使的儀式上表示︰“黛安娜公主(神奇女俠)教會我，力量與同情心可以共存。”
與此同時，全亞裔主演的《摘金奇緣》剛剛結束拍攝，進入後期制作階段。
主演吳恬敏和亨利•戈爾丁在片場結下的友誼成為媒體津津樂道的話題。“我們意識到自己正在創造歷史，”吳恬敏回憶道，“這種責任感比任何票房壓力都更沉重。”
隨著虛擬現實技術的興起也給表演藝術帶來新挑戰，
安迪•瑟金斯動作捕捉表演的先驅，正在籌備他的導演處女作《森林之子》，同時繼續推動對動作捕捉演員權益的保護。
他在科技論壇上強調，“技術應該解放表演，而不是限制它。”
與此同時，一些年長演員如伊恩•麥克萊恩則公開表達對過度依賴數字技術的擔憂︰“我們這代人仍然相信，真正的魔法發生在演員與觀眾之間那不可見的連接中。”
九月好萊塢也不乏溫馨時刻，萊昂納多•迪卡普里奧的環保基金會宣布一項500萬美元的亞馬遜雨林保護計劃，延續他二十年來對環境事業的投入。
與此同時，ady gaga為休斯頓颶風災民籌款的音樂會籌集超過1000萬美元，展示音樂界團結的力量。
喬治•克魯尼和妻子阿馬爾則忙于他們基金會的敘利亞難民救助項目，這位曾經的“好萊塢鑽石王老五”如今更願意談論國際法改革而非電影票房。
他在受采訪時表示︰“有些事比奧斯卡重要得多。”
明星們在商業與藝術、傳統與創新、私人生活與公共形象之間不斷尋找平衡。
這個月的故事既有光鮮亮麗的首映禮和頒獎晚宴，也有會議室里的權力博弈和片場中的藝術堅持，既有社交媒體制造的瞬間熱度，也有需要數十年才能驗證的職業選擇。
正如資深經紀人喬爾•羅斯所言︰“好萊塢沒有永恆的王者，只有永恆的敘事。”
在這個永恆敘事中，有喜悅與掙扎、成功與失敗，最終都將成為這個造夢工廠集體記憶的一部分。
等待著被下一代電影人重新詮釋，或在某部關于好萊塢的好萊塢電影中被浪漫化再現。