就是在婚姻中各種矛盾和糾結中，小飛燕磨礪著自己，糾結著，改變著，成長著，在錢前家，小飛燕學會了各種生活本領，她學會了煮飯，挑水，學會了早睡早起。
婚姻中的家庭就是個小社會，雖然婚前許多人只考慮兩個人的感情，但是一旦結婚，就不只是兩個人的生活了，你必須融入到兩個家庭中。最難融入的是婆媳關系，自古婆媳多矛盾。
小飛燕和其他的姑娘一樣，出嫁後，覺得有些迷惘，無助。許多人都說，姑娘出嫁後變得孤獨無助，生活不再像談戀愛時那般美好，不再是兩個人的交往，要來回于兩個家庭之間。又要平衡各種關系，談戀愛時，許多人都只會考慮兩個人是否相愛，而沒考慮自己是否能融入對方的家庭。
小飛燕就是沒考慮自己能否融入錢前家的生活里！談戀愛時，她覺得她是和錢前結婚，只要她和錢前合得來就行，她又不天天和婆家生活在一起。但是，結婚後，她知道，光是和錢前合得來也是不行的，和婆家生活的摩擦，會讓兩個人的感情變淡，甚至惡化。
在錢前家，小飛燕覺得受盡了排擠和孤立，她試圖想盡辦法改變現狀，她用各種招數討好婆婆及其他家人，給婆婆錢，給婆婆買衣服，但最後小飛燕還是覺得融入不了錢前的家。只是讓自己越來越累。這種苦，這種累，還沒有地方訴說，和錢前說，他只會護著家人，甚至和小飛燕開起大戰。和自己家人說，害怕自己家人擔心自己，和朋友，也難以啟齒，只能默默在心里承受著，小飛燕一度覺得自己抑郁了。
小飛燕沒想到婚姻生活這樣痛苦，這樣不堪。她一度懷疑，雖然世界這麼大，這麼多人，可是她卻覺得那麼孤獨，好像天地間就只是她一個人。
小飛燕，曾多少個夜晚，自己捫心自問，自己錯在哪里，她多少次檢討自己，到底錯在哪里？但她不知道自己的錯。但她的心卻好痛苦。
漸漸地，她覺得她和錢前也沒以前那麼相愛了，她和錢前之間似乎已經隔上了一堵牆。他們再也不能像談戀愛時那麼心意相通了。小飛燕不知道自己的婚姻何去何從。
錢前不像談戀愛時，那麼溫柔，關懷備至，似乎變得越來越大男子氣，什麼都要爭強，好勝，在家里好像都喜歡爭個輸贏。他的聲音永遠要大于小飛燕，什麼事似乎都是他對，他似乎永遠比小飛燕聰明，厲害。特別是在他家，他更要隨時顯示他自己，隨時壓制小飛燕，讓家人覺得他很了不起。
小飛燕一度抑郁了，認為自己是不是真的很不行，自己是不是真的很差。好像覺得做什麼事都沒有自信了，錢前隨時否定他。
好久以來，小飛燕總是努力表現著自己，但總是得不到承認和善待。
小飛燕婆婆是不是說，以前她做媳婦是怎麼怎麼能干，既要種田，又要做家務，還要洗婆家一家人的衣服，話語中就是小飛燕做得還不夠好。小飛燕都不知怎樣去做了，她總是希望快點開學，回學校。
在錢前家，小飛燕是那麼的孤獨，無助。有時她覺得自己是不是自己太較真了，生活就是這麼回事，理想很豐滿，現實很骨感。就這麼熬著吧。她一度在婚姻里把自己低到塵埃里，生活中已經沒有自己了。她努力繼續討好著錢前家人，在錢前家學會了各種家務事，對錢前家人比自己家人還好，甚至超過了對自己。
但她還是那麼孤獨，無助，還是融不進他們家，接不上他們的話，吃飯時，他們一家人有說有笑，可小飛燕就是沒話說，說了，也沒人搭話，她像是自言自語。後來她就低著頭吃飯，听著他們說笑。他們喊著家人揀菜，就是沒人喊她。即使吃水果，也只會喊他們家人吃。
小飛燕後來這樣想，沒關系，我有自己的工作，我又不靠你們生活，我只是做我該做的。融的進去就融，融不進去，也不糾結。所以，小飛燕在錢前家，一沒事，她就看自己的書，提高自己多方面的能力。她試著翻譯了第一篇小說，一開始，退稿了多次，但小飛燕沒有放棄，因為翻譯小說，可以讓小飛燕心里有了寄托，她心里有了希望，有了夢想，有了追求。她覺得一次投稿不行，那麼就第二次投稿，總有被接受的時候。所以，假期里，在錢前家，很晚了，錢前家人都睡了，錢前也睡著了，小飛燕卻沒有睡，她還在那里努力改著稿子。
夜深了，但小飛燕不覺得累，她覺得自己要完成今天的任務，就差一點點，做完了，再去睡覺，累了，去睡覺，反倒不會想什麼，心里也不會再那麼痛苦和無助。她在自己的追求里，找到了幸福和快樂。
漸漸的，小飛燕有所悟，幸福快樂，靠自己創造。靠別人，那是肯定不行的，只會徒增自己的煩惱。後來在錢前家，她只是盡著自己的本分，該做什麼，做什麼，她不會再去想著從他們身上得到幸福和快樂，她也不再看他們的臉色行事了。
這樣一來，小飛燕心里反倒放松許多，以其糾纏與爛人爛事，不如讓自己做點有利于自己的事，這樣一想，小飛燕覺得天空變藍了，小鳥的叫聲悅耳動听了，山村的生活不再那麼單調無趣了。她覺得其實再黑暗的生活，都會出現亮光和星星，關鍵是自己不能放棄尋找。小飛燕不相信命運，她覺得命運就掌握在自己的手中。她要通過翻譯小說，讓自己尋找到更大，更美好的世界。
小飛燕覺得只有尋找到一個更好好的自己，自己才會開心，幸福，靠愛情，靠討好錢前家人，小飛燕覺得不能再那麼天真。當你軟弱無能時，當你不夠強大時，一切都只是空想。你低到塵埃里，別人只會踐踏你的尊嚴，無視你的感受。
看著小飛燕的變化，錢前覺得小飛燕像變了一個人，臉上越來越有光澤，眼里時不時流露出一種光，像星星，像火焰，錢前覺得小飛燕對自己似乎不再那麼重視，不再那麼依戀。小飛燕在生活中似乎變得越來越能干，她一大早就把錢前家院子打掃的干干淨淨，飯菜比過去做得好吃多了。
但她現在只局限于做事，做完事，閑下來，就做自己的事，看書，或者不停地寫，她不再像過去那樣總是把眼楮追隨著老公，孩子，家人，或者聊天吹牛。
錢前媽也覺得小飛燕不再像以前那樣找話題和他們聊天，雖然比過去能干了，但似乎變得冷漠了，清高了，她和錢前說，“架子怎麼這麼大?一天不冷不熱的，總是看不到她的笑臉。我看她就是人在曹營心在外，你可要留意點，別自己吃了虧，都不知道。”
錢前媽的話讓錢前心中一驚，小飛燕變得越來越怪，不再喜歡和家人交流，和丈夫交流，是不是心里有了其他人，看著她臉上有光，眼楮發亮，好像談戀愛的樣子。