“語遲，突發情況！原定明天上午播出的那期關于‘人工智能倫理’的專題片，送審被打了回來，有幾個敏感點需要立刻修改重審，否則播出空窗！這是你牽頭策劃的，主編導說只有你最清楚整體邏輯，能不能……”
裴語遲看著會議室里正等待他回去敲定技術路線的專家們，又想到ctv那部投入巨大、旨在引發行業思考的專題片面臨擱淺。兩邊都箭在弦上，都是重中之重。
沖突實實在在地砸在了眼前。
他深吸一口氣，腦子轉得飛快。片刻沉默後，他對著電話清晰地說︰“周主任，給我一個小時。我讓這邊的會議暫停一小時。請您立刻讓主編導、責編帶著所有素材和審核意見，到籌備處旁邊的‘藍灣咖啡’等我。我二十分鐘後到。我們在那里現場修改，線上同步給審核部門的負責人溝通。”
他回到會議室，言簡意賅地說明了情況，但並未強調是ctv的工作，只說是另一個緊急公務需要處理一小時，並迅速將接下來的討論議題安排給副組長主持，明確了討論邊界和需要輸出的結論。
在咖啡廳里，他快速瀏覽審核意見，一針見血地指出修改關鍵點︰“這個案例不是刪除，而是調整敘述角度，從‘揭露風險’轉變為‘探討如何在發展中建立規制’。這個詞組太主觀，換成中性表述。結尾部分加強專家呼吁監管的力度，沖淡之前的批判色彩……”
他穿梭在兩個身份、兩個戰場之間，用驚人的效率和對各自領域規則的深刻理解，硬生生地將即將撞車的兩條軌道掰開，讓兩列火車得以繼續呼嘯前行。
當他終于回到楓林中心的會議室，接過另一位副組長遞上的討論紀要，重新投入會議，仿佛剛才那場驚心動魄的應急處理從未發生過。
只有他自己知道，這種雙線奔襲的高強度運轉，是對精力、能力和責任感的極致考驗。
但他必須承受，也必須化解。因為這兩條軌道，都承載著他無法舍棄的責任與追求。
……
晚上十點，首都機場的夜航通道像一條沉默的銀河，燈光冷冽，人影匆匆。
裴語遲拖著行李箱，喉間還殘留著連續十小時高強度工作後的干澀。手機屏幕亮起，是希雅十分鐘前發來的消息︰“小慕雅剛醒，要吃奶了。”
他加快腳步，穿過空曠的廊橋，登上了回楓林的航班。車窗外，城市燈火如星河傾瀉，而他的心，早已飛向那個溫暖的房間。
凌晨兩點十七分，裴語遲站在套房門口，深吸一口氣，輕輕轉動門把手。
屋內一片靜謐，暖黃的燈光下，希雅靠坐在床頭，低頭哺乳，側臉在光影中柔美如畫。
粉色的小毯子裹著裴慕雅小小的身體。她正專注地吃奶，小嘴一嘬一嘬，發出細微而滿足的“吧唧”聲，像是世界上最動听的安眠曲。
護理人員坐在一旁的矮凳上，手里拿著溫熱的濕巾，正輕聲記錄喂養時間。
門軸輕響的瞬間，希雅抬起了頭。
那一瞬，她的眼楮亮了。
那笑容像一束光，照亮了裴語遲風塵僕僕的心。
“你回來了……”她聲音很輕，卻帶著抑制不住的顫抖。
裴語遲幾乎是沖過去的。大衣還沒完全脫下，手套“啪”地一聲被甩在玄關的椅子上。他三步並作兩步撲到床邊，目光在女兒紅撲撲的小臉上流連，又落在希雅溫柔的眉眼間，一時竟分不清該先親哪一個。
他俯下身，鼻尖幾乎踫到女兒的小腦袋，那股新生兒特有的、帶著奶香的暖意撲面而來。
他忍不住想親她那肉嘟嘟的臉頰，可又怕驚擾她進食的專注。
于是他又轉向希雅，看著她因哺乳而微微泛紅的臉頰，睫毛在燈光下投下細密的影子，他心頭一熱，幾乎要直接吻上去。
“哎——”希雅輕聲制止，聲音里卻帶著笑意，“你剛下飛機，外頭冷，先去洗個熱水澡，換身衣服。別把涼氣帶給寶寶。”
護理人員早已站起身，微笑著接過他脫下的大衣，輕聲說︰“爸爸終于回來了，真是辛苦了。您先洗個澡，暖和暖和。寶寶喂完奶還得拍嗝、換尿布，待會兒正好您接手。”
裴語遲這才意識到自己的莽撞。他直起身子，卻仍舍不得離開半步，目光在妻女之間來回流轉。
“好，好，我馬上！”他點頭，語氣急切又溫柔。
臨轉身前，他終究沒忍住，低頭在希雅的額頭上飛快地親了一下，嘴唇溫熱，帶著長途跋涉後的疲憊與歸家的滾燙。
“我回來了。”他重復了一遍，聲音低沉，卻字字千鈞。
他快步走向浴室，腳步輕快得不像一個連續工作三十小時的人。
當他穿著柔軟的睡衣走出來時，希雅正輕輕拍著已吃飽的裴慕雅的背，小丫頭打了個奶嗝，小嘴一咧，竟在睡夢中露出一個無意識的微笑。
裴語遲站在門口，靜靜地看著這一幕——希雅發絲垂落，眼神溫柔如水。
女兒小臉紅潤，呼吸均勻。這一刻，所有的會議、數據、都變得遙遠而模糊。
他走過去，輕輕接過女兒，將她小心地抱在懷里，感受著那小小身軀傳來的溫度。
“讓我來吧。”他輕聲說，“這十天，我欠他們的，今晚，我一件件還。”
女兒忽然動了動小手，無意識地抓住了他伸過去的一根手指。
那麼小，那麼軟，卻像一道電流，直擊他心底最柔軟的角落。
“你看，她認得我。”他聲音微顫，像是第一次當父親的人，笨拙又驕傲。
希雅笑了︰“我每天都給他倆听你的節目，你的聲音，或許他們已經可以識別了。”
這時，護理人員正要移走嬰兒床，被他及時制止。
“今晚就讓他們跟我們睡。”他望向希雅，眼中滿是期待，“回來就是等著他倆‘折磨’我這個爸爸的，我樂在其中！”
希雅無奈一笑，點頭應允。護理人員細心調整好嬰兒床的位置，輕聲退出房間。