良久，裴語遲緩緩睜開眼，轉過頭，靜靜望著這個陪了他十年、從實習生一路走到核心團隊的年輕人。他的眼神不再鋒利，而是柔軟得像深夜的湖。
他輕聲道︰“……小廖。”
那兩個字，像一聲嘆息，又像一聲確認。
“你說錯了。”
廖敦敏一怔，抬起淚眼。
裴語遲看著他，嘴角微微揚起，聲音低沉卻清晰︰“應該說謝謝的，是我。”
他頓了頓，指尖輕輕敲了敲座椅扶手，像是在敲擊一段塵封的記憶。
“我知道自己想做什麼，可光有想法，沒人扛住落地的重量，它就是一場夢。是你，在每一次技術卡殼時通宵調試；是我被質疑‘太激進’時，你站出來說‘這是未來’；是我在外奔波，你守著楓林，不讓它倒，也不讓它變。”
他聲音微啞︰“你說我鋪路？不，是你把路走成了。我畫了個圖，可你是那個一磚一瓦把它砌起來的人。我信你，不是因為我多英明，是因為我看得見——你心里也有火，只是你一直把它用來照亮我的方向。”
他抬手，輕輕拍了拍廖敦敏的肩，像多年前那個雨夜，他第一次把方案交到他手上時那樣。
“所以，別哭。我們才剛啟航。未來的路還長，風更大，浪更急。但只要你在，我就敢往前走。”
車窗外，城市的燈火依舊璀璨。
而車內，兩個男人在夜色中沉默相望，無需多言。
他們知道，有些情誼，不靠血緣維系，卻比血更濃；
有些夢想，始于孤獨，卻因同行者，終成星河。
……
院子外，兩道車燈劃破深夜的寂靜，映在窗欞上。希雅的父母同時起身，門應聲而開。
凌晨兩點的風帶著寒意，裴語遲站在門前，聲音里帶著歉疚︰“爸媽，不是說好不用等我嗎？這麼晚了對身體不好。希雅睡了吧？”
沈佩雲接過女婿的外套，眉眼間盡是溫柔︰“她知道你舍不得她熬夜，早早歇下了。我們年紀大了，睡眠淺，你難得回來一趟，又忙到這麼晚，我們等著心里才踏實。”
她輕聲細語，像是怕驚擾了夜的寧靜，“灶上溫著百合粥，喝一碗再睡？”
裴語遲搖搖頭，聲音里帶著疲憊︰“明天還要趕早，不吃了。這些日子我不在家，辛苦你們照顧希雅。”
希遠征拍了拍女婿的肩，語氣里滿是理解︰“自家人說什麼客氣話。你才是不容易，快去歇著，明早下來吃早餐。”
裴語遲輕手輕腳地上樓，推開臥室門的瞬間，床頭的暖燈應聲而亮。
“回來了？”希雅從被窩里坐起身，睡眼朦朧中帶著欣喜。
他快步走到床邊，俯身將人擁入懷中，聲音低沉溫柔︰“吵醒你了？我先去沖個澡，你快繼續睡。”
浴室的水聲淅淅瀝瀝，像是夜的呢喃。
不多時，水聲停了。希雅听見他關燈的輕響，赤腳踩在地板上的聲音一步步近了。
被子掀起一角，帶進一陣涼意。她本能地往里縮了縮，下一秒，熟悉的體溫貼了上來。
裴語遲的手臂從她腰間穿過，輕輕一帶，她整個人就被攏進了懷里。他的下巴抵在她的發頂，呼吸里還帶著薄荷牙膏的清新。
\"冷不冷？\"他的聲音已經含糊不清。
希雅沒回答，只是往後靠了靠，脊背貼著他的胸膛。她能感覺到他的心跳，起初還有些急促，漸漸地，慢了下來。
她悄悄握住他搭在自己腰間的手，指尖輕輕摩挲著他柔軟的指腹。他的手指微微動了動，反握住她的手，十指交纏。
“睡吧。”他在她耳邊呢喃，聲音越來越輕。
希雅閉上眼，感受著他漸漸均勻的呼吸。他的手臂即使在睡夢中也沒有放松，像是怕她跑了似的。她小心翼翼地調整了一下姿勢，讓自己的頭枕得更舒服些。
他立刻有了反應，手臂收緊了一下，嘴里咕噥了句什麼，又沉沉睡去。
月光從窗簾縫隙漏進來，照在兩人交握的手上。希雅輕輕抬起另一只手，描摹著他的眉眼輪廓——從眉骨到鼻梁，從嘴角到下頜。她的動作很輕，像羽毛拂過。
裴語遲突然抓住了她作亂的手，眼楮都沒睜開︰“別鬧，困。”
“我沒鬧。”她小聲辯解。
“嗯。”他把她的手拉到唇邊，輕輕吻了一下她的指尖，然後按在自己心口，“睡覺。”
這一次，兩個人都沒再動。
夜色深沉，他們的呼吸漸漸同步，像是養成的默契——即使在夢里，也知道彼此就在身邊。
希雅依偎在他胸前，听著他均勻的呼吸聲，一動也不敢動，只想讓這難得的相聚時光再多停留片刻。
清晨不到六點，希雅睜開眼，身旁已經空無一人。她急忙推開臥室門，循著香味望向餐廳——
晨光熹微中，父母和丈夫正坐在餐桌前低聲交談。裴語遲一邊喝著豆漿，一邊听著岳父說話，嘴角帶著淺淺的笑意。這一刻，時光仿佛被溫柔包裹，希雅忽然濕了眼眶。
若是當初任性一點，倔強一點，又怎能見到這樣溫暖的畫面？
這個她深愛的男人，不僅走進了她的生命，更完整了她的整個世界。
……
晨霧未散，省委常委會議室已氣氛凝重。省委書記林振國端坐主位，省委宣傳部部長、發改委主任、財政廳、大數據局等十余位廳局一把手列席。這不僅是一次匯報，更是一場資源博弈與戰略定調。
“開始吧。”林振國聲音沉穩，目光聚焦在今日匯報的主角——國家楓林）智能媒體中心籌備組副組長裴語遲身上。
裴語遲一身剪裁得體的深色西裝，身姿挺拔如松，佇立在多媒體演示屏前。
他神情沉靜，眼神銳利而專注，並無尋常年輕干部面對如此陣仗時的局促或激昂，只有一種沉甸甸的、經過千錘百煉的自信與從容。