“你外爹沒了。”
那天晚上，我接到母親的電話。
“外爹”是老家的方言，我們這里把“外婆”喊做“外奶”，把“外公”喊做“外爹”。
她聲音听起來相當冷靜，但我腦袋一蒙。
“我要趕回去，你要不要一起去？”她又說。
“……等我一下。”
手指顫抖地在鍵盤上敲下請假條，我只帶了備用手機就急匆匆出門。
見到母親時，她的情緒已經崩潰，哭喊不止，或許之前在電話里，就是在壓抑悲痛的情緒。
她開車往鄉下趕，通往農村的道路不總有路燈，雨夜漆黑，雨點密集地砸在玻璃上，炸開一片片水沫，視線頃刻間就朦朧了。但她發泄般猛踩油門，車速一度高達140。
我不知道此刻該做什麼，只能無言地望著雨水模糊了擋風玻璃，雨刷器隨後將這些水沫刷去，然後轉瞬間再次朦朧起來……周而復始。
我木然地盯著雨刷器的工作，內心一直在消化“外爹去世”的事實。下鄉的這條路走過很多次，第一次感到這麼壓抑。
對于這一天我其實早有預感，但還是被打得猝不及防。
外爹一直比較硬朗，我外奶身子骨不太好。只是今年年初一場流感，兩人雙雙病倒。當時也不甚嚴重，住了幾天醫院，就順利康復回家。只是兩人都已是耄耋之年，醫生特別囑咐以後不能再做重活，回家要以修養為主。
可如此修養數月，外爹見他原先在家後侍弄的小菜地長滿野草，心中不忍，便一口氣將野草薅個干淨。
誰知，當天晚上他就再次倒下，從此再也沒能站起來。據說，多處器官衰竭。
後來一段時間，外爹在子女們的陪同下，輾轉于南京和縣城醫院之間，住過普通病房也住過ICU，數次出院也數次入院，前些天終于徹底出院，醫生說沒有再住院的必要了。
他在縣醫院住院期間，我只去探望過他一次。母親說外爹很痛苦，可能要撐不住，而我最是不敢直視別人的痛苦，只能選擇盡量不看，就像鴕鳥那樣埋起頭。
每次想來，都感覺自己真是不孝極了。
唯一那次去醫院看望他，他的身體狀態確實糟糕極了，他躺在病床上，身上插著管子，幾乎不能動彈。他吃不下飯，也很難說話，疼得喊娘。他問我是不是回不去了，我說不會的，醫生會治好他。
我心想，外爹或許真的要不行了。
後來他出院，我悲觀地去鄉下看望他“最後一面”，誰知他的身體狀態卻肉眼可見地改善了許多。他依然臥床，但不再疼得叫喚，也能和我簡單的聊天，還關心我找對象的問題。
之後幾天，听說他情況越來越好，甚至可以下床推著輪椅溜達，還能在家門口剝豌豆。我又樂觀起來，或許，外爹還有一年半載，甚至再多活幾年也不是不可能。他有兩兒三女，都是傳統的孝子。
不料，噩耗來得如此突然。距離我上次去看望他正好過了十天，那次居然真的是最後一面。
到鄉下，廳堂上燈火通明，擠滿了人。外爹的遺體放置堂前，身上衣帽整齊，嶄新的藏藍色中山裝，戴著與之匹配的八角帽。
母親跪倒在地放聲大哭，我望向外爹臉上覆蓋的黃紙，心中驀然悲傷。
外爹全身嚴嚴實實，只有手還露在外面，但連同甲床在內整雙手都蒼白了。我忍不住握了握他的手，心想這是最後的道別。
我暗悔自己沒有在其生前多來探望，但那又如何呢，空余悵恨。
堂中不知哪位親戚家的小孩子，輕聲詢問身邊的大人發生了什麼，困惑于為什麼人人臉上都那麼肅穆悲傷。
我瞥著他臉上的懵懂和小心，忽感似曾相識。
恍惚中，好像一把劍，突兀地從背後將我刺穿。這一劍又快又準，我甚至來不及回頭。
童稚時刺出的劍，終于被還了回來。在這許多年後的雨夜。
守了兩夜的靈，外爹在第三天于殯儀館火化，最後返回村里，落葉歸根。下葬時听說，外爹是村子里最後一個“寶”字輩，我母親那代人是“永”字輩……到我表哥這代，就不講究這個了。
全世界每天有二十萬人離世，外爹在其中實在平平無奇，他的死亡甚至帶著幾分“歲數到了”的理所當然感。
人們常說，當一個人親友死盡，所有人都忘記他的存在，他就會迎來真正的死亡。故而我想寫一篇紀念外爹的文章，雖然斷無名留千古的可能，但或許將來再過一百年，還能有一個百無聊賴的人，會在某個不起眼的角落里讀到。或者有人會隱約記得自己曾經看過一篇乏善可陳的文章，提過一位不足為道的平凡老人。那樣也總歸是好的。
……
外奶家在鄉下，母親通常會在每年的中秋國慶以及過年時領我上門。最初沒有私家車，我們會坐鄉間巴士，在235國道上一處很尋常的村口停下，再走上幾里地，就是外奶家了。
因為上門時間總在秋天，故而我記憶中的鄉下，一直彌漫著股吹不散的煙火味。那是焚燒稻草留下的，我從小便很喜歡這種氣味，配合著眼前連綿不盡的稻浪，真是有種醉人的美妙。
孩童時很喜歡去鄉下，外奶家的一切都令我新奇，一切都是沒見過的玩具。外奶家是典型的傳統農村小院，分前屋——院子——堂屋。
前屋有張木床，是大舅或者外爹睡覺的地方。不過前屋最重要的是床邊的灶台，灶台有兩口鍋，分“大灶”和“小灶”，我至今都不明白為什麼會那麼分。根據我當年目測，兩口鍋分明差不多大小。
外奶做飯時，會先坐在灶台後面的“鍋門口”，塞一些稻草進去，用火柴點燃，就可以起身做飯了。若是火力不夠，就再添一些稻草或者直接塞一根木柴慢煮……我經常自告奮勇地坐在灶台後幫忙，但這並非出自孝心，而是“玩火”這一行為對于小男孩來說是一種巨大的誘惑。
外奶家的院里，曾有顆很小的梨樹，也不知植于何年，只記得樹干細弱，年歲應該與我差不多，小孩子的兩只手就能全部握住。有次我瞧見樹上結了幾個果子，也不管旁人“還沒熟”的勸告，非鬧著要吃，母親便摘下一個給我嘗了。那味道果然又酸又澀，從此再不念想。
院子旁有座“鍋屋”，記憶中似乎是碎石和泥土蓋成的，屋頂覆蓋著茅草。听說曾經是做飯的地方，所以叫“鍋屋”，只是後來前屋蓋成，承擔了鍋屋的職能，鍋屋就此成為了儲物間。我自然也進去探過險，不過里面著實無聊，並沒有很多有趣的東西，只儲存著地里收的糧食，有時還有一輛三輪車。
有段時間，我會蹬著三輪車到處撒歡。
要說我最喜歡的玩具，當屬于院中的那口壓水井。只要在引水皮上倒一些水，再不斷按壓杠桿手柄，出水口就會有源源不斷的水。我小時候覺得頗為神奇，沒少玩弄，使勁按壓幾下，看水汩汩涌出，再湊上前去，或飲或洗。這井水清冽涼爽，飲用都是享受，直接喝下肚也不曾因此生病。
院子後面是堂屋，堂屋有三間房，中間是客廳，兩邊是臥室。而在堂屋之後是一塊小菜園，我對那小菜園也很感興趣，仿佛眼前地里長的蔬菜和菜市場買的不一樣。可惜我每次去時，都不是小菜園收獲的季節，只能看看風景就走。
小菜園後面連著幾乎望不到盡頭的水稻田，若是起風，水稻就會隨風搖曳，立時響起悅耳的沙沙聲，似乎還能讓人聞到水稻的香氣。藍天白雲，籠蓋著田野，視線盡頭才會隱約出現遠處村莊，紅磚碧瓦，自煙囪里飄出裊裊煙火。
我對老宅的記憶是如此深刻，雖然它十幾年前就不在了。
老宅的前屋倒了，听說是在一個雨夜，悄無聲息，轟然倒塌。
所幸在此之前，外奶家門前空地上已經蓋上了農村特色的自建小三層。倒也沒人受傷，等我再去時，剩余的老宅已經被徹底推平，全家都搬進了堅實舒適的小三層。
之後的十幾年，我依然每年都要去鄉下至少一兩回，可對在小三層里的記憶，我卻是模糊不清的。分明每年都去了，又好像每年都沒去，只留下一片朦朧的空白。
後來小三層後面也圍了一層院子，院子後屋是廚房，差不多是當年老宅前屋的位置。前屋倒了，也算是重建了，包括那灶台。可新灶台我怎麼看都別扭，總感覺很丑，灶台不該長這樣。
寫到這兒，似乎離題太遠了，分明是要寫外爹，卻洋洋灑灑介紹了他的家以及作者本人的童年經歷。
可我對外爹的了解實在是太少，對他的印象，連“碎片化”都算不上。
只記得外爹的一只手沒有小拇指，據說是因為年輕時得了“骨炎”，小拇指疼痛難忍，便鋸掉了。
听說外爹年輕時做過大隊會計，兩袖清風，退休時只得了一個算盤，我小時候還搗鼓過那算盤，只是不曾知道來歷。最後一次見它，是外爹下葬那天，舅舅們將那布滿灰塵的算盤隨著外爹的棺材一起埋進了墳里。
母親跟我說過，外爹懂很多民間故事、稗史傳說。在母親他們小時候，經常會講給他們听。雖然我沒有听外爹說過故事，但這事也有跡可循，因為外爹總是在看古裝片，如隋唐之類，還會自顧自嘖嘖。
表哥和表妹說外爹喜歡寫字，而且寫得很漂亮，可惜我並未見過他寫字。不過我相信他確實多才多藝，我見過他做手工藝品，比如編竹籃竹席什麼的。去年最後一次去看望他，他笑著坐在家門，用不知道什麼品種的草穗給大舅家扎笤帚。我接過試了試，還挺好用。
表哥和表妹還告知我，外爹跟他們說，自己年輕時見過教員。這幾天我問外奶，外奶卻說外爹沒見過，不過倒是一直想去BJ看看他。可惜年紀大了，始終未能成行。想來，外爹只是在孫子孫女面前吹了個小牛。
以上，差不多就是外爹在我記憶中的全部。勉強擠出了三五百字，就算再想寫，也實在寫不出什麼。
這固然有相處時間過少、年齡上存在代溝等因素，但我覺得更重要的原因是︰外爹過于沉默。
外爹是典型的中國男性老農民，平日沉默寡言，跟人聊天也總是附和或感嘆，很少表達自己的觀點。不知他在旁人面前的形象，至少就我所見正是如此。
這似乎是很多傳統老年男性的縮影，男人越老就越是安靜和沉默。乃至于每次去鄉下都叫做“去外奶家”，而非“去外爹家”。
外爹的存在感是如此的淡薄，我與他也算不上很親近，以至于當他去世之後，我想要為他大哭一場都覺得突兀。
只是在回憶起鄉下老宅時，我突然會想起，院子里那棵梨樹似乎是外爹種下的，後來老宅被推平，那梨樹也隨之被砍掉了。
鍋屋里的三輪車是重要的交通工具，當年條件不好，我和母親來時要走數里路，離開時也要走數里路。但去時外爹會蹬著三輪車，將我和母親送至村口的國道旁。我初時見外爹蹬車的辛苦，心里有些不安，卻也不會拒絕。我或蹲或坐在三輪車上，悠閑地吹著鄉村間的風，望著外爹佝僂的背影略有些惶恐，又帶著對鄉村的依依不舍。
老宅推平之後，家後的小菜園瞬間擴大了數倍，原本的院子和堂屋也成菜地。外爹或許是最高興的，畢竟小菜園一直是他的心頭寶。誰知命運充滿惡趣味地在他身上演繹了一遍塞翁失馬，禍福相依。
外爹下葬後，在離開鄉下前，我再一次走向“家後”的小菜園。
壓水井孤零零地佇立在菜地中，表面紅銹斑斑，里面蛛網暗結，想來棄用很久了。有塊小板凳斜倒在田里，無人問津，我走過去拿起它，在田埂上放好。
臨別之際，我最後遠遠看了一眼小菜園，那口壓水井有種風中殘燭般的淒涼，反倒是地里蔬菜青青，蔥姜采采。雜草陰生。
我的外公俞寶永，生于一九三七年，卒于二零二四年十月十七日晚。是夜，風雨如晦。