小城遺事之林文！
縣長、市長和各自同級的書記，對于轄區的老百姓來說，大概就是天日了吧。所謂“青天大老爺”，幾千年來也不是白叫的，只是現在沒人叫了而已。
而林文，現在就在渴求陽光的普照。
花了一天到縣城和市里去實地考察地圖里搜到的地址後，林文就開始寫那幾封信。
從這個事件來看，林文還是一個沒有成長起來的天真少年——甚至于還是一個孩子，所謂“早熟”等詞語用在他身上實屬有失考量。因為他沒有想過這樣做可能的後果，或是想過了但不以為意，不然他也不會在此時做出這樣的事情。
總之，他在母親做生意不需要他幫忙時，偷偷花了大把時間寫這幾封信，字斟句酌，改了又改，才在半月之後寫畢。而後他又一個人去了郵局，將這幾封信寄了出去，並買了幾個信封還回家中，便覺得事情已然辦好，只消等待回音就是了。
等待是人世間最煎熬的事情，那約期私奔的人是等不得的，林文這樣的少年自然也等不得。但他耐著性子，一直等著。在這等待的前四個月里，他除了給每位領導追加了幾封信之外，就只寫了一首詩，未經雕琢，一氣呵成，題目叫《宿野》，其心之所向，依稀可見
滿天星搖曳
流螢訴說圓缺
細數這漫漫長夜
思緒凌亂著心結
風拂過夏意清冽
嘴角揚起的淒切
無知無覺
轉瞬即謝
眼中的一切
不過是天邊那殘月
夢里的光潔
都化作紛飛的碎屑
眉間如潮憂思無人能解
和茶咽下喉間無聲嗚咽
燈花� br />
八月飛雪
日出的幻覺
畫意無法書寫
輕捻過一片竹葉
忽見睡蓮開未謝
花樹下看倦離別
衣袂後閃爍明滅
恍然一瞥
光陰重疊
執念著殘缺
尋真的心意早決絕
輕觸著翻閱
融化了庭前三千雪
心間一點明火不再冷卻
願化一只無關風月的蝶
含淚眉睫
如花笑靨
對于一個第二次寫詩的少年來說，押韻還是必要的。不過，這首詩，本來也是有曲子的，但具體哪首不清楚，只能把它當作一首詩念出來了。
這就是林文在煎熬之中，百無聊賴之下，靈感枯竭之時，自己得到的也是饋贈給世間的，唯一的文化滋養吧。
等到四個月後，回音來了。郵差送信來時，秦月娥不在家，欣喜之下的林文還是回到自己房間，偷偷拆開來看
林文同學
我是縣教體局局長，市高官、市長等諸位先生都收到了你的信，特委托我來向你回話。
你的建議很中肯，切中如今時政要害，不勝感激，縣市領導也讓我向你表示感謝。縣市本應抓緊處理，但如今正值農忙，麥子之收割是頭等要事，不容縣市父母官放松，他們已親往田中考察指導，無法分出時間和精力。待農忙之後，若他事皆畢，自當優先盡快處理此事。還望你多加體諒，莫要著急，在家靜候佳音，此事終有了結之時。
再次感謝你的來信，這對我們的工作很重要。以上。
林從文
2016年四月
我們不難看出，這就是敷衍一下而已，此事永遠得不到解決。但林文不同，首先這相似的名字就會激起他的興趣；再者，雖說只有短短兩百來字，卻因為出自某領導之手，再加上林文心中的無限期待，給了他莫大的希望。
但兵家的“一鼓作氣，再而衰，三而竭”在人的心理作用上也同樣適用，林文再讀、三讀後，大概明白了其中意思，心中的希望，也就只有一絲了。
不過，僥幸心理是人人都會抱有的，他仍然不願相信，這件事就這樣了，但心中又不斷涌出此等想法。故而當秦月娥讓他一同去踏青時，他竟因悶悶不樂而差點破天荒地提出反對，當然還是忍住了。只是提出，能不能約上大壯，秦月娥卻以大壯學校忙為由拒絕了。他也沒再提這事。
清明過後沒幾天，秦月娥就帶著林文去了郊外，相伴的是一幫生意上的朋友——因為某些原因，林家的親戚已不認林文了，秦家人也與秦月娥少有往來。
林文很郁悶，因為沒有熟人，自然很無趣。他便小心翼翼地提出，自己能不能去另一塊地方走走。秦月娥正要趁此機會談談生意，便順水推舟地答應了。
林文便棄了種滿秀美樹木的大路不走，自取了一條偏僻的小路同向而行。走出一段路，便從衣兜里掏出新買的棒棒糖，含在了嘴里，卻哼不起歌來。這里似乎沒什麼人走，土牆年久失修，都快要塌了。“知而慎行，君子不立于危牆之下。”他喃喃道。有相似語句出自《孟子》，而此句語出何處不知，一說孔子所雲，一說孟子所雲，依他看，這不過是後人假托聖人之言罷了。
行到一處，牆已塌了一半，他經過牆邊，不經意地往外一瞥，將視線收回來後，又不禁多看了幾眼。
十來米開外，有幾個人擁著兩個人，旁邊有幾個老農，中間那兩人正以手遮陽，笑著問些事情，老農也回答了，具體什麼听不清楚。但那兩人的身份已然清楚，因為旁邊有人扛著攝像機，還有幾個記者準備采訪。
現在還沒到割麥的時候吧。林文忍不住這樣想著。
他剛準備走，卻听見有人叫他“娃兒，過來！”
林文回頭一看，是另一位老農，便走了過去“爺爺，什麼事？”
老農反問他“你擱那兒看啥呢？人家縣上和市上的大領導，青天大老爺，來咱這兒視察，別瞎湊熱鬧！”
林文心里“ ”了一聲，忙答道“我就是好奇看一下。既然是領導，那我就走了。爺爺再見！”
他轉身走時，听得身後老農嘆著氣“唉，現在的娃啊，咋得了哦！都不曉得個怕字了……”
這本是一般的話語，在他听來卻字字誅心。
兩條路的交匯口，林文等到了秦月娥一行人，那幾人照例詢問一番，又夸了他一番，秦月娥自然也損著自家兒子，林文心里明白，一笑置之。
跟著這些人往回走，林文也不覺無趣了，因為他一直走在最後面，一路無話，思考著今天所看到、听到的一切，已沒心思去想今日之行有沒有趣了。
回到家後，他又像剛回到竹溪那幾晚一樣——頭一晚除外，輾轉反側，一夜無眠，終于在午夜時分，下床來寫了一首詩，自由體的律詩，沒有題目，正是引子里的那首
書行遠遠鄉，強欲寄高堂。
結游傍佳樹，獨步倚危牆。
誠感治府易，佯觀割麥忙。
候音未至久，不復少年郎。
“遠遠鄉”一詞應是出自白居易的《夜雨》，通曉詩詞的人應該都知道這首詩，但對大眾而言算是生僻。若是將《夜雨》中頭兩句詩單獨列出來，並標明是香山所寫，想必會有各種稱贊、各種賞析，受到各種追捧。而林文，他不是白居易，這首詩，自然也就無人知曉，就算有人看到，也只會像林文對待某些話語一樣，一笑置之吧。。
他又往嘴里送了根棒棒糖，提起了筆，準備再次丟出幾塊注定沉入大海的石頭……