時間一分一秒地過去，豬蹄在火焰的炙烤下微微翻動，表皮開始變得金黃酥脆，油脂隨著高溫不斷滲出，滴落到炭火中，發出“ 啪”的聲音。那種香味，如同一股無形的力量，籠罩了整個四合院。即使是隔壁鄰居，聞到了也忍不住會走過來，想要探個究竟。
四合院的門口，正巧有幾位老鄰居路過，看見院子里升起的煙霧，聞到的香味，紛紛駐足。趙愛民並沒有急著去招呼他們，只是默默地站在那里，眼楮緊盯著烤架上的豬蹄，心中默默計算著每一分火候。他明白，烤豬蹄，最講究的就是一個“火候”。太短了，表面金黃，里面卻未必熟透；太長了，表皮雖然酥脆，卻會過于干柴，失去了它應有的汁液和鮮嫩感。
漸漸地，豬蹄的香氣越來越濃烈，四合院中的空氣仿佛都被它吞噬了。鄰居們終于忍不住開口了︰“趙愛民，你這是什麼香味兒啊？聞得我都口水直流。”這聲音剛一落，趙愛民的嘴角微微上揚，拿起一只烤好的豬蹄，輕輕地吹去上面的炭灰，走向了門口。
“我這有新方法做的烤豬蹄，要不要試一試？”
鄰居們紛紛點頭，眼中帶著期待。趙愛民微微一笑，拿起一塊餐巾紙，將一只剛烤好的豬蹄遞給了最年長的鄰居。那位老人家接過，輕輕咬了一口，眉頭頓時舒展開來，眼中閃過一絲驚艷的神色︰“這味道……真是讓人難以形容！表皮酥脆，里面的肉嫩得幾乎化開，香氣四溢，這真的是豬蹄嗎？”
趙愛民笑了笑︰“這是新方法，除了傳統的腌制和炭火，關鍵在于火候和香料的搭配。”
鄰居們一邊吃著，一邊點頭稱贊，紛紛表示，這道菜比他們以前吃過的任何一只烤豬蹄都要好，肉質更加豐富，香氣更加濃郁。趙愛民听著這些夸獎，心中並沒有浮躁，反而覺得有一種沉穩的滿足感。他知道，自己終于找到了那個完美的平衡點，那個讓傳統與創新交融的味道。
趙愛民轉過身，望著那幾塊已經快燒盡的木炭，他的眉頭微微皺了皺，心中有了些許的不安。今天的豬蹄已經差不多快要烤制完成，但火勢漸漸開始減弱，眼看著炭火逐漸熄滅，他知道，若沒有充足的火力，豬蹄的完美口感將大打折扣。
他深深吸了一口氣，轉身走向院子的另一側。四合院里的每一寸空間他都了如指掌，尤其是那一小塊曾經用來堆放木柴和炭的角落。趙愛民心中暗自盤算︰這回的烤制，他不能再犯上次那樣的錯誤。那次，他雖然已經做了足夠的準備，但還是沒能調控好火候，豬蹄外焦內生，外面的香脆皮層雖然吸引了不少人的眼光，卻讓那些吃上一口的人只覺口感寡淡，無法回味。那種失敗的滋味，讓他記憶猶新。
一想到那些味道不盡人意的嘗試，趙愛民的心底便涌起一陣憤懣。但憤懣只是一閃而過，很快他便平復了自己的心情。畢竟，誰能一開始就做得完美？他知道，只有一次又一次的失敗與反復的打磨，才能逼近那個完美的答案。趙愛民雖然已經有些年紀，但在這種追求極致的事情上，卻依然如同一個年輕的學徒，充滿了熱情與堅持。
走到角落，他一眼就看見了堆放的木炭。趙愛民蹲下身，手指觸踫到那些沉甸甸的木炭，感受著它們的冷硬與質感。他的心底忽然閃過一個念頭︰或許該試試不同種類的炭，這種事，他想了好幾天，卻一直沒有實踐。不同的炭種，能帶來不同的燃燒速度與溫度，甚至香氣的變化也會讓人驚訝。他心里一動，立即站起身，走到院子的一角，撿起了一些較為粗大的木材，準備重新生火。
火焰的味道總是能勾起趙愛民許多回憶。在他還是個孩子的時候，四合院里常常彌漫著炭火燒烤的香氣，那時候的記憶如同煙霧一樣，輕輕飄散卻又揮之不去。每逢寒冬，家里總會生起一堆木炭，暖烘烘的氣息籠罩著整個屋子。那個時候，他從未想過烤豬蹄會成為自己生活的主旋律。他只知道，父母總是在寒冷的冬夜里，圍坐在火爐旁，給他講著老舊的故事，而餐桌上的熱菜熱飯，則成了最好的陪伴。
這些回憶讓他不禁笑了笑。他的手已經開始動作，仔細地擺放木炭，點燃火種，輕輕吹氣，等待火焰升騰的瞬間。心里想著︰這一回，不能再讓炭火過弱，不能再讓這些豬蹄失去它們應有的味道。
“哎，趙愛民，你這兒有烤豬蹄吃了？”突然，身後傳來了一個熟悉的聲音。趙愛民的動作一頓，回頭一看，是隔壁的老王。他已經是六十多歲的人了，臉上的皺紋多了幾道，但說話的語氣依舊帶著那股年輕人似的輕松與熱情。
“是啊，來嘗嘗，這回可不一樣。”趙愛民轉過身，微微一笑。他知道老王是常常會來院子里走動的人，這樣的鄰里關系，年復一年，早已培養了深厚的情誼。每當他做出點新鮮的烹飪嘗試，老王總是第一個來嘗鮮，給他最直接的反饋。
老王笑了笑，伸手去拍趙愛民的肩膀︰“行啊，這回听著更像是有些新招了。上次你那個，嗯，味道有點單一，今天的就不一樣了？”
趙愛民一邊點著火，一邊答︰“沒錯，今天不同，嘗試了新方法，火候、香料都調整過了，保準你吃了想再來。”
老王坐到了院子里的一張木椅上，帶著一種期待的神情看著趙愛民忙碌的背影︰“嗯，別說，做了這麼久烤豬蹄，你終于有點像個老手了。看著你做這些，我也挺佩服，真能堅持。”
趙愛民沒答話，只是微微一笑，心里卻想著︰“老手？我還差得遠呢。”每次看到老王這樣的夸獎，他反而更感到壓力山大，似乎每次都必須做得更好，做得更加完美。雖然他自己並不覺得那樣的評價能夠真正定義他，但他還是有些不自覺地在意。
喜歡四合院︰從簽到獲得烤豬蹄開始請大家收藏︰()四合院︰從簽到獲得烤豬蹄開始書更新速度全網最快。