我叫丁易，是一個瞎子。
我每天晚上都睡在一口棺材里，卻不知道這口棺材的來歷。
直到今天晚上，爺爺才告訴了我出生那天發生的事情。
我才知道竟然是他親手戳瞎了我的眼晴……
我爺爺是個精通魯班術的木匠，他這輩子卻只做一樣東西。
那就是棺材。
我爺爺有個規矩，一年只做一口棺材。
但在我出生那年，他卻多做了一口棺材，就是這口棺材差點讓丁家斷子絕孫。
那年是個暖春，我娘的肚子也早早挺了起來。
我爺爺對這個兒媳婦不甚滿意，但對于既將到來的孫子卻是極為期待。
他早早準備好了長命鎖、虎頭帽、虎頭鞋等東西，就等著丁家長孫的到來。
可就在我出生前的半個月，有人找上門來，讓我爺爺做口棺材。
來人是臨縣河西鎮湯家的老太爺。
湯家是河西鎮的一方首富，河西鎮大半個田莊都是他家的。
老太爺親自出馬，可見湯家對這口棺材有多急迫。
“這老房是給誰用啊？”
爺爺坐在炕上吐出最後一口煙圈，然後在鞋底上敲敲了煙袋鍋。
老房就是棺材，賣棺材擔心客人忌諱，一般都會這麼叫。
湯老太爺听我爺爺這麼問，眯起眼楮長嘆了一口氣︰
“唉~是我那可憐的大兒媳婦兒，她是難產而死，一尸兩命啊，可能是心懷怨氣吧，所以她走後，家里就不太平了……沒有辦法，我就找到您老這里了。”
爺爺听了這話，還想再問什麼，湯老太爺又趕緊遞上了一個厚厚的布袋子。
爺爺接過來一掂量，里面的報酬可以抵我們村半年的口糧.
他給出這麼多錢，自然是不想讓我爺爺過問太多。
而且這種事，講究的是“問陰不問陽”，因為你從活人嘴里問出來的話，往往都是假話.
爺爺這一年原本是想等我出生之後再接活，但這湯老太爺給出的報酬實在太豐厚。
他想著家里以後多添一個人口，花銷的地方多，所以沒有多問，也就答應了。
爺爺對湯老太爺說︰“你去請一個最好的戲班子，我要先請靈，然後再去你家蓋棺消災！”
請靈是我爺爺做棺材前最重要的儀式。
一般人賣棺材都是開棺材鋪，讓主顧上店里來挑，而我爺爺則是外出到主顧家里做棺材。
因為找我爺爺做棺材的人，一般都是家里鬧了鬼或中了邪。
所以，爺爺的棺材裝的都是橫死之人。
這些人死後心懷怨念，需要請靈才能鎮得住。
爺爺請的靈就在我們村頭的古廟里。
所以每次出發之前，爺爺都會讓求棺者請來最好的戲班子，在我們村口的一座古廟前搭台唱戲。
爺爺原本以為湯老太爺會因為戲班子的事，先回家準備個一兩天，沒想到他眉開眼笑地說道︰“戲班子已經到村口啦，隨時請您老的吩咐。”
爺爺這才明白湯老頭這是有備而來，一時間有種中了圈套的感覺。
但他還是點點頭說︰“那就開始搭戲台吧，我們今晚就請靈。”
湯老太爺趕緊吩咐隨從去搭戲台，而我爺爺則背著自己的木匠箱走進了古廟之中。
戲台搭好，鑼鼓喧天，戲就唱了起來，這一唱就是三天三夜，人歇台不歇。
天分黑白，戲分陰陽。
這白天的戲是給活人看的，十里八村都可以來看戲，但到了晚上，這戲就是給廟里的靈看的，當然膽大的人也可以來湊熱鬧，但一不許鼓掌，二不許喝彩，安安靜靜呆著就好。
三天後，唱戲結束，爺爺也完成了請靈，從古廟里背著木匠箱走了出來。
他坐上湯家準備好的八抬大轎，離開村子。
一路上鼓樂隊在隊伍前面吹吹打打，聲音傳出十幾里，很是氣派。
這所以講這麼大的排場，因為轎子上不僅坐著我爺爺，而且還有廟里那個東西。
爺爺來湯家之後，發現事情解決得出乎意料地順利。
很快他就背著木匠箱，哼著小曲回到家里，安心地等著我的出生。
但就在我出生的前兩天，村子里卻發生了一件怪事︰村頭殺豬匠的孫子黑頭，在河里游泳時不見了。
黑頭的水性極好，見過他下水的人甚至懷疑他家不是殺豬的而是打漁的。
但就是這個水性極好的黑頭，那天來到村頭的河邊游泳，他得意洋洋地朝著岸上的小伙伴比了個老子最牛的手勢，然後一個猛子扎下去，就見兩條腿撲騰了幾下，好像被什麼東西猛地拖進了河中央，沉了下去，再也沒有露頭。
岸上的小伙伴們都嚇傻了，哭著喊著跑回了村里。
村里的大人听了這事，拿著木棍、網子等東西就來到了河邊。
他們找來漁船，來來回回在河里找了好幾遍，甚至還在下游設了攔網。
但忙活了大半天，卻依然是生不見人，死不見尸。
大家沒了辦法，只得上門來求爺爺幫忙。
爺爺掐指一算，眉頭就皺了一起。
他背起木匠箱，來到了河邊。
在探頭看了河里的情況後，爺爺打開箱子，從里面取出一根香。
他把這根香點著，香頭就緩緩冒出一縷青煙。
這青煙在空中先是繞了兩圈，卻是搖而不散，然後就慢慢飄到河的中央，便不動了，一直就在那里盤旋。
就在大家覺得奇怪的時候。
青煙，接下來又冒出了一個人頭，好像是有人在河水里掙扎著向上爬。
“是黑頭！是我們家黑頭！”
殺豬匠一眼就認出了河里這人正是自己家的孫子，他來不及脫衣服就要朝河里跳。
“拉住他！水里面有東西！”
爺爺見狀，趕緊讓人按住了殺豬匠。
在殺豬匠的哭嚎聲中，爺爺又從箱子里取出了一個墨斗。
他輕輕一抖，墨斗里的線飛出來正好纏在了黑頭的手腕上。
爺爺扯著墨線慢慢地把黑頭從河中央拉到了河邊，大家這才發現他是臉色鐵青，早已經氣絕。
岸上的七手八腳地抓住了黑頭的尸體，把他朝岸上拉，沒想到這離了水的尸體像是有千斤重，一時間竟然拉不上岸。