在唐辛的記憶中，玉蘭花開總是在過年後，有時初春下雪，便于雪中綻放，偶爾從長街經過就能看到，久久不能回神。
小時候來上京時也見過，沒什麼印象，反而是那些高舉著相機拍個不停的人們令她記憶猶新。
自從喜歡上玉蘭她就理解了，為什麼總有人從早到晚對著它拍個不停，是真的任何姿態都好看。
但是夏天也能開麼？
她沒留意過。
石玉告訴她︰“能，有時七八月份還會復開。”
唐辛便期待起來，問他院子里那一株是不是也能復開。石玉說不準，畢竟還很矮小，但是可以去看看佛羅倫薩的那幾株。
唐辛說好，默默盤算著時間，更加堅定，“就那個時候去看一看。”
說著，摸了摸包上掛著的玉墜子。
原來，花期不同的玉蘭和海棠真的能一起開花。
據說今年夏天熱得極早，四月初持續高溫了幾日，玉蘭還沒來得及開敗，西府海棠的花苞便早早紅了一大片。
結果前幾天突然刮起大風，氣溫驟降，含苞待放的海棠花便沒了動靜，反倒是玉蘭又靜悄悄開了幾朵。
一大清早，河岸兩邊已經滿是在拍照的人，風一吹，怒放的海棠花瓣隨風飄落水面，如同下雪一般。即便如此，仰頭望去，仍可見大片的粉白色簇擁在嫩綠間，顏色就像她手里那一小塊摸得油潤的蛇紋石玉。
唐辛大致一數，一簇竟然能有二三十朵，沉甸甸墜在枝頭。
沿岸一眼望不到頭，可謂壯觀。
與人群逆行，站到冷清的玉蘭旁邊，唐辛也拍了張照片，近景是朵半開的白色玉蘭，遠處的背景是開得正盛的海棠。
一手提包一手舉手機，唐辛問︰“像麼？”
石玉從手機屏幕看到包上的掛墜，低頭湊近又再細看，耳朵壓在她臉上，輕聲回道︰“像。”
唐辛側眸朝著他笑，石玉問她︰“你是不是從來沒想過，為什麼我要送你這兩朵花？”
“為什麼？”唐辛一怔，脫口而出，“不是因為你喜歡麼？你說過你喜歡海棠，剛好我喜歡玉蘭，所以你在佛羅倫薩種了好多。”
石玉沒解釋為什麼，反而問她︰“你叫什麼？”
唐辛想說我沒叫，反應過來他問的是名字，回︰“唐辛。”
“我呢？”
“石玉。”
石玉點了下頭沒再說話，把她的手機收回包里，牽起手就走。
唐辛跟著他走了幾步突然明白了，攥住他的手用力搖，“我知道了，是因為——”
他打斷她︰“傻子。”
連頭都沒回。
听見一聲笑。
陽光正好，唐辛看他側臉，捕捉到眼尾那道細細的紋路，拽了下他的手，在他低頭的瞬間小聲地說︰“石玉，我也愛你。”
原來，他的喜歡和愛不止藏在眼尾，還藏在細節里。
他叫石玉，喜歡海棠，剛好她姓唐。
而她偏愛玉蘭，他的名字是石玉。
所以他做了個並蒂的玉墜子給她，還把玉蘭和海棠比肩種在她的院子里，佛羅倫薩有，上京有，就連她剛剛搬去的安城也有。
就連做墜子的玉石都嵌著他的名字。
哪怕只是一個巧合，但是他願意花費心思去找到這樣的巧合，怎麼就不是因為喜歡呢？
唐辛相信，石玉對她不止是喜歡。