轉眼又到除夕夜，上次過除夕夜感覺還是上次，回憶上次除夕夜，仿佛就發生在昨年，令人唏噓。
熊貓在此祝各位書友們，蛇年大吉，蛇年順利，蛇年暴富，蛇年健康，蛇年狀元，蛇年合家歡，總之蛇麼都好！
一年一度的水字數……不是
一年一度的年終總結又來了！
本章無正式劇情，不感興趣的書友可以直接翻到下一章。
學霸這本書已寫到近360萬字，人生頭一次寫這麼漫長的書，總體感受四個字，痛並快樂。
痛，主要因為自身的能力低下。
有太多情節想寫的更好，寫出來效果卻偏離太遠，筆力技藝難以支撐，身為小說作者，我的基本功還太差，越寫越能感受到文筆的差勁、節奏的凌亂、人物的模糊、情節的僵硬，回頭重看時總感覺連標點符號都不太順眼。
有太多同行能做到下筆千言倚馬可待，在這個行業，每小時寫4000字似乎是一條及格線，一項平平無奇的基本功，哪怕日更萬字，對同行們來說也不過是兩三個小時搞定，于是他們快活逍遙如神仙，甚至有人可以花一天時間迅猛寫完一周的稿子，剩下六天時間純玩。
但我始終沒有摸到這條及格線，我的速度緩慢無比，一小時能有2000字對我來說屬于文思泉涌，大部分時候每小時只有千字左右，加上反復的修改和中途休息，每天6000字的更新便成了八小時工作。
加上還要大量看書刷電影學習，每日工作時間十幾個小時，基本擠佔我的全部時間。別人回憶過去的一年，可能是豐富多彩的現實生活，而我回憶過去的一年，佔據記憶絕大部分的卻是小說，讀過的小說、寫出的小說，以及每夜枯坐電腦前絕望憋字的彷徨。
很多小說電影或游戲會描述一種情況︰主角被困在時間循環里，不停重復過同一天，他需要找到打破事件循環的辦法。
每晚對著電腦敲字，我有時感覺自己也在經歷時間循環。
為什麼慢呢？
我的思路總是中斷，注意力難以集中，手放在鍵盤上，大腦總是一片空白，需要用力絞一絞腦汁，才能讓思路繼續流動起來，而流動只會持續短短幾秒，馬上又是下一次中斷，每一章都是在這種斷斷續續中硬著頭皮往前走。
一個字一個字，一句話一句話，同時還有頻繁的倒退，敲了一個詞又換掉，敲出一句話又刪掉，像迎著大浪前進，腳下泥沙松軟，每一步都需要狠狠扎進沙里，否則便會被狂流往後推。
為什麼思路總是中斷呢？
1.我是笨蛋。
許多聰明人的特征是可以隨時隨地沉浸到高強度思考中，這一點在上學時我就感受很深了，我只是偶爾能進入到心流中，而一些超神級別的學霸，可以做到連續幾個小時埋頭做題，專注到有人大聲喊他名字，他都完全听不見的程度。
因此我斷斷續續的思路無疑也是一種笨蛋的體現，別人的腦細胞可以連續後空翻餃接前空翻，我的腦細胞輕跳兩下便氣喘吁吁地休息。
2.積累量不夠。
大神的紙書閱讀量和電影閱片量加起來，普遍可以達到兩千以上的規模，而我可能只有一半，還是在我拼命積攢幾年的情況下。
好的紙書和電影，真的能教會很多東西，看過越多，便越容易文思泉涌，這個過程有點像訓練ai，要用海量數據去喂，才能生成一些湊合的東西。
但短時間內我無法突擊補出上千的積累量缺口，只能一年一年慢慢來。
3.超長篇的困境。
360萬字的書，在網文界遍地都是，但在紙書里寥寥無幾。
關鍵原因可能是媒介，在石頭上刻字很困難，于是石板文字的上限像一條朋友圈，竹簡也相當麻煩佔地方，如果這本學霸寫在竹簡上，怕是要上千匹馬來運輸，紙書大大方便，但數百萬字的篇幅印在紙上也要一箱子，拿著筆一個字一個字寫在稿紙上也頗麻煩。
只有網絡、鍵盤的時代，可以大量出現這種幾百萬字的超長篇。
同時，關鍵原因也可能是人類自身。
我漸漸有一種感覺，或許以大部分人類的體力腦力，能真正保證全程精彩寫完的小說篇幅，最多也就百萬字左右。
再多，便會體力不支、思路枯竭、遺忘、故事重復或畸變，質感急劇下降。
但這並不是我寫作吃力的借口，因為學霸這本書，距離真正精致的杰作恐怕還有很長距離，超長篇困境並非主要的阻礙。
痛的部分分析完了，接下來是快樂的部分。
今年除了體驗碼字的時間循環，我還在一個游戲上體驗過時間循環，那就是名聲大噪的黑猴。
我的游戲天賦不能說聊勝于無，只能說一點沒有，以前玩各種槍戰類游戲，凡是打刀戰模式必輸，我總是無法判斷手里的刀有多長，敵人沖過來的速度有多快，總被一刀秒殺，氣急敗壞砸鼠標。
不巧，黑猴是一個很拼手速和反應的高強度游戲，boss們折磨的我欲仙欲死，一些邪門的糞怪令我絕望，沖上去五次死五次，沖上去十次死十次，極端情況甚至三四十次無法擊敗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
那段時間甚至碼字變成了放松的娛樂，至少碼字是寫一章就有一章，再緩慢也能看到積累，而打游戲的體驗更像是，一章寫到中間，突然整章被刪掉，再寫到一半，又被刪掉，重復幾十次。
在黑猴的時間循環中，我漸漸找到了一種奇特的感覺，隨著激烈的戰斗越發清晰︰
堅定相信自己一定能打垮眼前的怪物，無非是一遍遍重來。
每一次失敗都會漲一絲手感，保持冷靜，保持專注，不要有雜念，持之以恆地一棍一棍打下去！
第20次把怪物打的只剩絲血，第30次卻一開場便被糞怪秒殺，不要沮喪，怪物血量一次次越來越多只是表象，我並沒有變得更菜，只是有些疲憊，休息休息明日再戰。
這是一種純粹的感覺，沒有功利和浮躁，牢記任何雜念都只會阻擋前進，天賦差只是需要更多的練習，想一往無前，必須有滿滿當當野火燒心般的斗志。
寫小說對我來說也是一個打怪的過程，每次卡文便是遇到一只怪，萬萬不能停下來，沒有時間自怨自艾，硬著頭皮打上去，戰勝為止！
于是時間循環不是完全痛苦，每打死一只怪都有短暫的舒爽，前方還有無數的怪，意味著無數的舒爽。
當回望堆積如山的怪物尸體時，便涌起極為珍貴的——成就感！
當然，面對一些血條長度溢出屏幕的巨怪，沒有恐懼心是不可能的，但要享受恐懼感帶來的顫栗和折磨，最後成功的時候會更爽。
2024對我來說是痛並快樂的一年，2025大概也是如此，再往下寫會很難，但我準備好了。
接下來聊聊學霸這本書本身。
之前的總結已經寫過一些本書的花絮，比如當初因為起名困難，差點把這本書扔掉，最終懷著自暴自棄的心態發布，豈料喜歡看的人還不少。
這里不再寫過往的花絮，主要寫將來。
科幻小說有一些要命的弱點，遇上了便十分難受。
比如現實科技發展的速度太快，以至于小說里描述的未來狀態，一夜之間變成了懷舊考古，這本小說已經遇上多次，興致勃勃描繪的科幻造物，現實中突然冒出來了。
有些可以圓回來，有些我只能裝聾作啞，還是希望讀者們嘲諷的時候能手下留情。
這也提醒我，我的知識該更新換代了，我買了更多科學類的書，盡可能新一些，明年突擊啃一啃，否則過不了幾年我便沒法再寫科幻類小說，只能天天望著新聞目瞪口呆，感嘆這給我干哪來了？還是地球嗎？
學霸再往後寫，逐漸要進入星際時代了，這也是科幻小說的一大難關，我正愁的焦頭爛額。
越是讀者熟悉的環境，比如學校，寫起來越容易，不需要浪費太多筆墨，很多隱含信息讀者自然會知道。
比如我只需要寫“教室”、“黑板”、“被老師發現的小紙條”，所有人腦海中自然會有熟悉的圖像冒出來，甚至我寫“趙依依”、“丁陽澤”這種角色，所有人腦海中也會出現一些現實中認識的面孔。
但進入讀者作者都陌生的環境，譬如異星球，甚至外星文明，外星城市，小說的推進會變得極度艱難。
簡單的描述，無法喚起讀者腦海中的圖像，因為誰也沒見過外星生物。
而過于復雜的描述，把外星生物從頭到腳寫的清清楚楚，同樣會淹沒想象，大腦會在冗長的細節中混亂，繼而意識到小說的虛假，開始作嘔。
我讀過太多太多西方此類的科幻小說，每當出現外星人的描述，外星文明的描述，濃濃的出戲感便撲面而來，仿佛能看到一個老外作家坐在面前，一驚一乍手舞足蹈地編造故事，再加上翻譯腔，出戲感簡直爆表。
最上乘的小說，要讓讀者忘記這是一個人編造出來的故事，徹底沉浸進去，而星際時代很難沉浸，所有一切都是陌生的。
此前我嘗試寫過星際時代的小說，結果是一敗涂地，沉浸感極差，它的難度太高太高，仿佛數學試卷壓軸題的最後一問，會就是會，不會瞪著眼楮坐八個小時也是不會。
當然也有一些技巧，比如《三體》自始至終沒有詳細描寫三體人的外貌，用游戲里的脫水人類來營造強畫面感，巧妙替代三體人的形象描寫。
比如外星生物壓根不露面，通過簡單的文字進行遠程溝通，完成第三類接觸。
比如只展示一些方便想象的外星遺跡，譬如大面積被清空的恆星，就像泥土上巨獸的爪印，用痕跡的辦法暗示外星文明的存在。
比如循序漸進，不要讓主角直接進入完全陌生的環境，而是一點點把信息抖出來，每章只解鎖地圖的一個角落，循序漸進幫助讀者構建想象。
比如把陌生環境簡化，強化人類熟悉的環境細節，典型例子譬如《火星救援》，在大棚里和尿泥種土豆，可以在火星上種，但放在地球孤島上種的效果也是差不多的。
技巧有很多，但明白技巧是一回事，能不能寫好是另一回事，上學的時候數學公式定理背的滾瓜爛熟，試卷上遇到題目照樣把頭抓爛。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
所以學霸再往後寫，難度還會陡然上漲，我只能是硬著頭皮，盡可能寫的更好些，希望不會讓大家失望。
過去一年還有一件大事，ai寫作的強勢崛起。
最初我對ai寫小說的態度不屑一顧，覺得只是用簡單邏輯拼接起來的雜亂句子，ai小說的邏輯甚至無法貫穿一個章節，只能做到前後幾句幾段合乎邏輯，這種東西必然是不能讀的，對小說行業沒有絲毫威脅。
但事情的發展逐漸讓我有些驚恐，技術在快速升級，它的邏輯性越來越強，遣詞造句越發自然，那種濃濃的縫合ai味兒消失無蹤，越來越趨近于一個人類作者寫出的東西，尤其像那種剛入行經驗不成熟的作者。
讓它按照一些名作家的文風去寫文章，效果強到可怕，不能說十分相似，但已經有七八分，對于文字不太敏感的讀者來說，快要達到以假亂真的效果，它可以批量產生風格鮮明的賽博作家，歷代文豪開始賽博永生，斷更數百年的詩人又出新作。
尤其突出的一個是deepseek，我試著和它探討連續反轉的劇情，它能分析出我可能處于什麼情緒中，有什麼內心想法，情商之高甚至超過很多人類。
即便機械電子的肉體，無法讓它感知到人類激素帶來的情感，但只要它能通過數據對比，精準分析出寫下每句話後，讀者可能出現的情緒反應，那麼它完全可以寫出合格的小說，冷漠地操縱讀者感情。
我相信接下來會有專門的工作室乃至公司，訓練特定風格的ai來批量生產小說，這種生產效率是無法阻擋的，或許已經有了，或許你們已經讀過了。
我太笨，沒有用ai幫助寫作的能力，只能靠自己的手指頭一個字一個字敲，但願歷史大潮還能留給我十年的時間，讓我再寫至少十年。
最後，再次祝大家新年快樂，萬事順利！
喜歡我靠打爆學霸兌換黑科技請大家收藏︰()我靠打爆學霸兌換黑科技書更新速度全網最快。