午夜，南方海港都市深
某棟豪華的高層公寓的頂樓大平層書
一個三十歲出頭的男人，正一邊用高腳杯品嘗著威士忌，一邊百無聊賴地翻閱游易工坊的新游推薦
他是國內最知名和權威的游戲自媒體【游戲提子】的金牌編輯，也是業內享有崇高盛名和地位的游戲評論家，筆名“湯姆斯
而現在，他正在做的事情，叫做掃
所謂的掃榜，是這個世界游戲媒體編輯常干的事情，通過瀏覽和試玩各大平台新游榜單和推薦位上的游戲，快速發現其中能引爆話題度的潛力新游和奇葩渣作，搶在其他游戲媒體之前率先出稿！
出稿的越早，對自己的知名度提升越
所以，在凌晨清掃一天的新游推薦位，是湯姆斯多年以來的習
“嗯？貓娘樂園大冒險？什麼鬼！”
他實在不是故意去盯這游戲，而是這貓娘賣萌的封面，在一堆主打pk和競技的新游面前，顯得過于扎
他又看了一眼游戲的宣傳語︰
「在《貓娘樂園大冒險》中，你將探索充滿驚喜和神秘的世界，與可愛的貓娘一起開啟冒險之旅！」
「立足于橫版過關的經典玩法，本游戲將帶你領略獨特的廢土樂園文化，感受貓娘的魅力與能力，通過收集貓娘伙伴，解開樂園幕後隱藏的秘密！」
「華麗多變的技能系統，豐富的關卡設計與謎題，考驗你的智慧與勇氣……但不用過于擔心，通往終點的路並不只有一條！」
湯姆斯嘴角不屑地嗤笑兩聲︰
“呵，又來了，又是新人完全不考慮市場環境的自嗨產”
他又翻了眼評論區，看到那名購買的玩家在那狂吹，他又不屑地笑出
一眼假，一看就是兩個內部人員之間在搞反
每隔一段時間，他都會遇到這種與市場主流畫風完全不同的新人作
多年的掃榜經驗，已經讓他練就了一雙火眼金楮，單看宣傳海報和宣傳語，就能大體明白游戲本體是一坨什麼東
沒辦法，這些年，有類似情懷的獨立制作人太多
說的好听點叫有夢想，說的難听點叫愣頭
現在是什麼市場環境？
隨著經濟迅猛發展，有錢的老板們自然想搞點精神消費，在虛擬世界成為人上人，因此，華國游戲市場的主流是pay to in，主打pk和團
游戲公司想在內卷的市場活下去，就必須圍繞這套核心玩法做游
那些有情懷做單機游戲、獨立游戲的，不是悲壯地關停，就是順應市場潮流轉
你一�名不見經傳的桃源鄉工作室，何德何能搞這個？
你哪怕搞個氪金卡牌對撞的偽競技游戲，都算你作為一個新人識時務！
湯姆斯神色傲然，怡然自得地品了口威士
老實說，這種自嗨型的小工作室，他前不久剛見過一
同樣是來自江海市的米樂游公司，創始人只有4個，搞了個單機游戲叫《崩裂學園結果在游易平台發表後，連個水花都沒濺起
現在那幾個窮大學生還天天在園區樓下吃蓋澆飯
呵，反正，他正好手上有個稿件任務，這桃源鄉工作室算是撞槍口上了！
當然，為了避免冤枉桃源鄉，湯姆斯還是花了5元購買游戲試
在剛進入游戲的第30秒，遇到第一只貓娘並被扇飛回起點後，他鐵青著臉關上了游
純純的爛作石錘了！
這個世界的動作游戲領域，有「黃金三關」的說
結果�U鶿登叭 亓耍 0秒就勸退玩家，玩個屁！
似乎，白扔的五塊錢讓他心情更加激憤，他打開游戲提子的後台，瘋狂地敲擊鍵盤，洋洋灑灑寫下了一篇貓娘樂園的評論稿件——
《游戲制作警言︰年輕人不要太自嗨！》
花半小時寫完稿件，他頓覺暢快，長舒口氣，摁下了發布按
……
凌晨1點
嘀哩嘀哩彈幕網diidii
此時，游戲區主播王番茄的直播間，依然熱鬧無
王番茄是嘀哩嘀哩游戲區的知名up主，擁有200多萬粉
凌晨還能有10萬觀眾，足以證明他的人
但他現在心情非常不
剛剛，在《傳世》的一場國戰直播中，番茄和好兄弟所在的公會，敗給了敵台的公
花費數月打造的一把極品裝備，也被爆在地上，被人在混亂中撿
直播間的彈幕，密密麻麻全是刷屏安慰
“算了兄弟們，玩玩新游戲，換個心”
王番茄百無聊賴地打開微訊公眾號，正好看到游戲提子推送了新文
湯姆斯是在游戲區up主之間享譽盛名的游戲評論家，也是游戲品鑒領域德高望重的泰斗級人
他和來自其他知名游戲媒體的金牌編輯，合稱【中原五編
“哎喲，讓我瞧瞧，是什麼垃圾游戲，讓湯姆斯老師如此動怒，兄弟們來活了來活了！”
彈幕很快瘋狂開刷︰
“快玩快玩，等不及，哈哈哈！”
“我更想看番茄老師出”
身為游戲區的搞笑up主，王番茄很擅長通過整活，來放大一些垃圾游戲的缺點，造成喜劇效果，這也是成了他身為up主的招
“兄弟們看看啊，貓娘樂園大冒險！
嘖，這俗套的名字，看起來就有一股糞作的氣息！
不過有一說一哈兄弟們，封面上這只白毛貓娘我還是喜歡
你瞧瞧這毛茸茸的大耳朵，這把裙子撐起來的小尾
還有這嬌小的身材和白絲小肉腿……適合做我老
啊？不說了兄弟們，超管警告我了……”
彈幕再次刷屏︰
“哈哈哈哈哈哈！”
“王番茄老師真牛逼，還沒進游戲就開始整活”
喝口水潤了潤嗓子，他一臉正經的點開游
「我叫約翰，是一只倉鼠，但是朋友們都稱呼我為“鼠鼠」
「馬虎的小主人把我丟在這里，但是沒關系，我已經從籠子里逃出來」
「鼠鼠我啊，今天一定要回家！」
王番茄操縱鍵盤，屏幕上的肥碩倉鼠左搖右晃，圓滾滾的肚皮也富有彈性地來回滾
“什麼玩意兒啊，兄弟們，說好的貓娘呢，封面上那麼可愛的貓娘呢，為什麼我要操作一只老鼠！
啊？超管又發話了？原來是倉鼠啊，對不起對不起，我孤陋寡聞，給養倉鼠的超管小姐姐說聲抱”
“哈哈哈哈哈哈！”
“你算是徹底得罪超管咯！”
直播間的歡樂氣氛很快在30秒後達到新高
王番茄遇到了游戲中的第一只貓娘，經營煎餅攤的煎餅貓
然後，他就眼巴巴地看著鼠鼠被貓娘一巴掌扇飛，落回了起