遲了，太遲了，這勇氣確實連我自己也感動不了了，這語氣真摯卻也來不及，這感情真摯卻也凋零殆盡，唔！我放棄好了。
生日快樂。心血來潮寫信，也不知道為何。哦，我想起來了，之前給他們在重要的日子的問候也是用的書信。純屬貪玩。
寫信來可能是為了增加一些嚴肅性。這是毫無必要的，但我覺得這很藝術。越是少的東西越能體現珍貴性，人類就是這樣的一種可悲的生物。其實也無所謂的，只是希望能多浪費你一些時間（開個玩笑，簡直傷敵一千自損一萬），多陪伴你一些時光。僅此而已罷。
早就不用手寫東西了，手寫東西成了一件苦差事，紙保存起來也似乎不如電子版方便，這就是時間在提醒我們它是多麼容易逝去啊！但是我知道你喜歡畫畫，這勢必要用手的，我還是用手寫吧，至少不落後版本太多，哈哈。我很喜歡你畫的畫，甚至有段時間（好吧是很長的時間）都把那些畫作為我的手機壁紙。真的很不錯的，看起來讓人舒心放松。
我是記得你去年的生日的，但是我沒準備什麼，我這個家伙從沒送過禮物給別人，不知道送什麼好。此外，情感這東西也是波動的，去年那時我很悲傷，在谷底，現在則是要高一些。我知道會在度衰退下去，所以這禮物必須要送，活著時就飲恨而吞聲不符合我的性格。
這些小玩意也是暴露出我的幼稚吧，不過希望能給你帶來一時的快樂。快樂是個好東西，能短暫增加人的全屬性。
只能通過工作量來表達些我想表達的了，真不知如何表達，與其抓耳撓腮還不如盡情發揮好了。這有點像南轅北轍，雖然理論上來說都是可達的，但實際上，不好評價。
我知道被打擾會不舒服的，我就喜歡一個人呆著。換位思考一下，卻始終不明白打擾別人是什麼感覺。所以就自作主張地嘗試一下了。
我還挺喜歡講段子的，就是會把一些東西捏在一起玩諧音梗吧，算不上是段子。我就覺得“孔雀東南飛，武理一徘徊”挺好玩的。好吧，謹慎玩梗。不說了。
我還知道，你是我不及的夢……
好啦，不扯淡。南方的冬天很冷，真的很冷，不知道你適應得如何了。春天也要注意保暖，這鬼天氣一天一變樣。
想念這東西呢？直接說想你太卻少理智，說思念你呢好像有太古老。不說吧，說了徒增煩惱。
一封沒有私人感情的信是一封不必寫的信。可我想，可我又不該想，哎呦……
好啦，很期待你對《城市及其不確定的牆》的看法，祝閱讀快樂。
再次祝生日快樂。
開心吶！
自己明天過生日，把這信送給自己好了。
我還是，我還是不成熟的，在很多方面並不是故意克制，而是無計可施。沒有任何事是無利而有弊的，所以不成熟算作我的宿命吧。把這宿命利用起來。
讀書要做篩選。太過陳舊的書，不要看了，或是該慎重地看。
設身處地地想一想，就知道，這有多麼難受。單方面的情感注定不能長久，後來又發覺是不該長久的。
果斷放棄，不患得患失，處在這種運氣游戲里，只能一錯再錯，沒法反復拉扯。
可拋卻情感，我還是敬佩她的學識。只能這樣啦，換一個角度，有些事非做不可的。
不要著急，放慢腳步，徘徊，等待。
這句話可能要改一下，不解釋就弄不懂的事，幾乎意味著怎樣解釋也弄不懂。
基調是非常重要的，一經確定，所有的計劃都要符合這個基本旋律，起手慢慢來，大氣些，不要太過武斷。
有了這些經歷，卻還沒有脫胎換骨，但差不多了解了該如何做才能脫胎換骨。即便自己的文筆再好，不知道要寫什麼，也寫不出東西，一切，都必須以實物為支撐，多看多做，堅實的文字始于實踐，終于實踐。
還是找不到出口，可能要先練級，提高一下視覺能力吧。
漂亮的句式是惡魔。嗯也的確是優點與缺點並存，不自然的部分勢必要刪掉，但切割下來的漂亮的部分還是可以繼續把玩，揉碎了再塞回原文里去。
我沒浪費時光，是沒徹底地浪費時光，可要說利用了多少呢？我真的不好評加。近似于浪費了，平滑本身就是一種化簡，鋒銳的部分全被浪費了。
文學不高于生活，想來也是。我被折磨得難以忍受後，對很多事情就視而不見了，所以才會認為文學是一個好的，完備的世界。飲恨而吞聲，我的全部聲音，似乎立馬要全部消失于曠野里了，我是去了听力，失去了喉嚨，失去了幾乎全部的希望。倦了，又倦了。
之前以時間順序弄的一些東西，現在要總結一下，整理一下，以便下一步學習，我需要提前安排，提前整理，然後呢？現在先放松吧，不要思考了。
好似一個世紀的回憶突然在腦子里展開，那些情感多是沉悶重復的，都是忍耐著的。這些東西，都是消失的藝術，消失讓它們得以解脫，同時讓觀看者愴然。
不良情緒像疾病一樣快速蔓延，人傳人，或者從自己的大腦傳到五髒六腑。不如意的事情太多，算了，全部放下是解脫。
“命運的看法比我們更準確。”不看了，直接來吧。
“好奇心引導我們到處多管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的事。”總之呢，還是不夠謙虛才會有這樣那樣的不愉快，潛心下來修煉啦！
喜歡讀各種各樣的故事，因為生活不會那麼有趣，喜歡听各種各樣的音樂，因為生活不會那麼有趣。我多想，每天可以過得像花一樣。
當發現自己的情感是不值錢的時候，我的內心就漸漸死去了。當我思考這是為什麼的時候，我笑了，答案是那麼顯而易見。我什麼也沒做，自然就沒有什麼情感。
我不是擁有一堆不值錢的情感，而是，我沒有情感。
有些問題盤踞在心中，漸漸長成了陰影。
如果是真喜歡，那一定會經歷輾轉反側、無計可施、自我否定、戰戰兢兢。最後無奈盤旋，揮之不去。
輕輕閉上眼，然後，我睡著啦！