楊科先生的墓地位于林威爾市外，郊區地帶的一片墓園，有個很美的名字，叫伊特尼，創世紀時期遺留下來的殘缺資料顯示，這個古老的稱呼很可能是“永恆”的意思，先民們曾用它來指代死亡，後來被告死禱會的信徒們沿用，修建起近代以來規模最大的公共墓園，義務收殮並埋葬死者的尸骨，不收取任何費用。
或許是擔憂驚擾了逝者的安眠，蒸汽列車的路線並未經過此處，因此林格三人只得乘坐馬車前往伊特尼墓園。隨著車輪軋住石板路，發出 轆 轆的聲響，愛麗絲的視線越過車窗，看到了一棟以灰黑色為主基調的建築物，不由得被它吸引了注意力。
它的建築風格，從多個細節看十分精致，有種莊嚴的質感，應該是教堂之類的宗教建築，但整體氛圍卻很壓抑，無論是十字形狀的正殿、被數重尖塔扶壁拱衛的側殿、還是巍峨高聳的鐘樓、繪制彩像的玻璃花窗，色彩都極其黯淡低沉，灰黑色的表面隱約泛出冷峻的光芒，極富肅穆之感。
偶爾可見一兩位黑袍的修士在側門處進出，無論男女皆綁有黑色的頭巾，戴著十分獨特的鳥嘴面具，只露出一雙眼楮。來往于建築內外的人大都是悲戚的神色，低沉的啜泣聲如牽縈夢中，愛麗絲似乎還看見庭院里擺放著靈車與棺柩之類的事物，令人不禁毛骨悚然。
“喂、林格！”她扯了扯身邊年輕人的衣袖，壓低了聲音問道︰“那是火葬場嗎？”
“……”
林格無語了一下，隨後告訴她正確的答案︰“是告死禱會的祭骨教堂。”
“還真是教堂啊。”
愛麗絲嘀咕了一聲︰“搞得那麼像火葬場干嘛？”
林格語氣平靜地接了一句︰“因為它確實兼有類似的職責，免費為支付不起費用的窮人們提供火葬的服務，並為他們在伊特尼墓園中尋得一方安寧之土。即便是街道上的流浪漢與乞丐，他們的身後事，也全都是由告死禱會負責的，與王國公共事業部毫無干系。”
他的視線從肅穆但壓抑的祭骨教堂上移開，緩緩落在了不遠處的墓園大門上，隨口說起了一些相關的逸聞︰“伊特尼墓園的總面積超過了市政廣場，是林威爾市內最大的公共建築。據說，當它還在立項階段時，曾有人想購買這片土地修建工廠，已經買通了市政府的官員，最後卻被強硬地否決了，那位官員也被革職。”
“告死禱會的信徒在此為無辜的亡靈祈禱，同時也是這座墓園的管理人員，平等地對待每一寸土地下埋燃的骨灰，不因其生前的身份區別對待。因此，很多人畏懼那些戴著鳥嘴面具的告死者，但也尊敬他們。當然，更多是前者，有一個數據可以證明︰除去前來吊唁死者的親屬外，在七大正神的教堂中，告死禱會的人流量一向是最低的。”
他稍作停頓，然後收回了視線︰“生與死都是人所敬畏之事，但我們對後者的畏懼，遠勝于對前者的尊敬。”
愛麗絲津津有味地听著，當林格說完最後一句話時，馬車剛好停在了墓園的鐵柵欄大門外。今日天氣晴朗，氣溫有所回升，午後的墓園陽光燦爛，但不見多少人影，畢竟是工作日，不是每一位生者都能隨時抽出閑暇，來追憶懷念已逝去的死者。
很多時候，生與死的分隔不是心跳的泯滅，而是冷酷的現實。
仿佛被縈繞在此處的肅穆氣氛感染，一向跳脫的愛麗絲也收斂了性子，老老實實地待在原地陪著梅蒂恩，看林格在墓園門口的接待室里登記了信息，又從沉默的禱會信徒手中接過一束白色的勿忘我，回頭向兩人招手示意，才拉著梅蒂恩的小手追了上去。
沿著清幽寂靜的石板路前行，一片森森的橡木林將四周包圍，頭頂的視線被墨綠色的葉片遮擋得密不透風，只有幾道白金色的光頑強地擠過枝枝葉葉的縫隙，經枝頭末梢垂落，形成了透明的光柱，在堆積著厚厚落葉的地面上搖曳出閃爍的光斑。
伊特尼墓園建成之時，首批入葬的死者的親屬們，親手種下了這些橡樹，時至今日，已成長為參天的樹林，風吹過時，便有濤聲徐徐流淌，沖刷著一顆久被塵俗浸染的心靈。在那些悠久的歌聲中，或許便能听見亡靈們的囈語。
據說有些人將這些橡樹視為死者在人間的寄托，但當他們走入這片林海時，常會淹沒自己，分辨不出親人的模樣。
向前走了大約十分鐘，一片灰白色的石林忽然闖入眼中，冰冷潔白的石碑一塊一塊地屹立著，冷漠死寂的色調與周圍的橡樹林格格不入，空洞地隔絕在整個世界之外。
愛麗絲下意識放輕了腳步，梅蒂恩也屏住呼吸，只有林格的表情毫無變化，邁著沉穩的步伐，走過石林間的過道，帶著兩位少女來到了楊科先生的墓碑前，微微彎腰，將手中潔白的勿忘我放在了他的墓前，低聲說了一句︰
“楊科先生。”
“我和梅蒂恩，來看你了。”
……
墓碑上有一行墓志銘︰他的歲月在此長眠。
留下這行墓志銘的人發自心底地希望那�值得尊敬的男人只是睡著了，或許有一天他會醒來，在記憶中陽光明媚的下午，對自己說一句︰“我做了個好長的夢……”
可惜，現實是個理性主義者。
午後的風徐徐吹過，站在這里便能听見海浪的聲音。林間有鳥的鳴叫，還有松鼠在嘰嘰喳喳，稍微緩解了這里沉悶嚴肅的氣氛。將花放在墓碑上後，林格便讓出了位置，給了梅蒂恩傾述情感的時間，畢竟這次掃墓最主要的目的就是為了安慰她的壞心情。
粉發小女孩似乎積攢了很多話語想要和父親說，以至于碎碎念叨個不停。站在不遠處的林格依稀听到了“宗教法令”、“關閉教堂”、“旅行”之類的詞語，還听到了愛麗絲的名字，這段時間的經歷過于豐富，或許一時半會兒是說不完的。
和林格並肩站立的女僕，用手肘戳了戳他的腰︰“你怎麼不去和楊科先生說兩句話？”
“已經說過了。”
“就那一句？”
“鰲！?
”沒有其他話要說嗎？“
“想說的話是說不完的。”林格靜靜地看著半蹲在潔白的墓碑前、好似喃喃自語的妹妹，眼眸深處映入了一叢凝固的陽光︰“從前沒有說的話，以後也不會說；以後不會說的話，現在更不必說。人總是習慣把該做的事情都推遲，因為他們是被感性支配的生命。”
突然就哲學起來了。
愛麗絲听不太懂，因此也想不出什麼話語去附和或反駁。
但林格說這些話原本就不是為了得到她的回答，年輕人只是看著妹妹的背影，或許也是看著父親的墓碑，陷入了過去的某段記憶之中。
林格還小，卻已開始學習文字的時候，父親帶著他站在禮拜堂的門口，目睹一道道光線從彩繪的玻璃窗間投落，將陰影切割，構成了神秘復雜的幾何圖案。他說︰“以後你來接我的位置，當天心教堂的牧師吧，林格？”
那時他是答應了嗎，還是拒絕？
還未被斑駁銹跡侵蝕的門環、仍有蜘蛛與螞蟻爬過的橫梁、新透著橡木香氣的長椅、被切割得支離破碎的玻璃花紋、父親的詢問、自己的迷茫、還有沉默的女神像……都在腦海里倏忽閃爍著，好似時間的剪影，在陽光的縫隙里穿行，你不經意時忽略過去，低頭的間隙里卻又能看到它們的身影。
他忽然開口︰“梅蒂恩。”
正在和父親講述吸血鬼有多麼可怕的小女孩下意識回過頭，眨了眨眼︰“怎麼啦，林格？”
“我忘記幫你要一束花了。”林格說道︰“你去找墓園的管理人拿吧，記得和他說謝謝。”
“好的！”
梅蒂恩沒有猶豫地答應下來，也沒問林格為什麼不去拿。她嘿咻地站起身，拍了拍裙擺上的灰塵，便向著來時的路走去，愛麗絲朝著她的背影喊了一句︰“記得幫我也拿一束、梅蒂恩！”
作為林格家的女僕，她覺得自己也應該向楊科先生表達些敬意。
梅蒂恩揮了揮手表示收到，嬌小的身影很快消失在了橡木林的影子里。然後，愛麗絲扭頭看向旁邊的林格，想知道他故意支走妹妹，是為了和自己說什麼。
在她的注視下，林格沉默了幾分鐘，才緩緩開口︰
“楊科先生是個好人。”