復活是戰勝死亡的奇跡,它是對生命最深沉的肯定與最高貴的勝利。
亞瑟•黑斯廷斯,這個名字之于甦格蘭場,究竟有何種意義?
其意義,正如同時代的威靈頓之于陸軍,納爾遜之于皇家海軍。
他是存在于這副軀殼的魂靈。
行奇跡,就是這里的基因。
——吉爾伯特•基思•切斯特頓《甦格蘭場的傳奇,亞瑟•黑斯廷斯爵士的秘密》
如果要問起倫敦歷史最悠久、底蘊最深厚的廣場在哪里,不同的人可能會給出不同的答案。但是如果問起倫敦最繁華的廣場,那麼答案一定是坐落于倫敦的心髒地帶特拉法加廣場。
這座落成于1805年的廣場東部餃接倫敦的商業街區,北部緊靠充滿活力的甦荷區,南部是政府辦公機構密布的白廳街,再往前走不遠便是議會所在地威斯敏斯特宮,而往西南方向眺望,則可以看見威嚴壯麗的白金漢宮建築群。
正如特拉法加廣場的名字一樣,它的落成是為了紀念皇家海軍那場擊敗拿破侖艦隊的決定性勝利——特拉法加海戰。
與此同時,佇立于廣場中央高約53米的紀念柱,以及站立在紀念柱上方的銅像,也說明了這里是為了紀念一位對皇家海軍擁有特別意義的人——死于特拉法加海戰中的艦隊統帥,皇家海軍之魂,霍雷肖•納爾遜。
他倒在了戰役勝利的前夕,在戰斗結束的最後時刻,從法國軍艦上射來的一顆子彈,射中了他左臂上的肩章,並貫穿了他的肺葉和脊椎骨。
在納爾遜光輝的照耀下,位于廣場東北角的聖馬丁教堂此時看起來無比渺小。雖然這座教堂在不列顛人民和皇家海軍的心目中遠沒有納爾遜重要,但是在近幾天,這座教堂的地位卻在甦格蘭場警官們的心目中被屢屢抬高。
因為他們知道,教堂里的某具棺材中正安放著一位甦格蘭場傳奇的軀殼。
亞瑟•黑斯廷斯,一位今年23歲,愛好廣泛的小伙子。
平時喜歡彈琴,做過科學研究,還耍得一手不錯的劍術。
待人態度和善,臉上常常洋溢著禮貌友善的笑容,時常梳一頭背在腦後的頭發,腰上掛一柄隨著步伐起起伏伏的警官刀,再加上一塵不染的制服、馬靴和白手套,這便是他的標志性扮相。
當然,大伙兒當然不會忘記,這小伙子與此同時還是個甦格蘭場的大人物。倫敦警務學校的校長以及警務情報局的局長,為警官們爭取過集體加薪的好樣的,主持過剿滅殺人盜尸行動和公海追凶的硬漢,議員哈里森向他俯首,小偷將軍弗雷德的窮途末路,花劍拿破侖遭遇的滑鐵盧。
以及,死于1832年6月5日的警界英雄。
高聳入雲的尖拱形窗戶透射進一抹柔和而莊重的光,它穿透了五彩斑斕的瓖嵌玻璃,灑在冰冷大理石地板上,形成斑駁陸離的光影圖案。
這處哥特式的教堂,內部空間廣闊而深邃。或許是因為這里時常有唱詩班成員出沒,所以即便是在安靜的氛圍中,也仿佛能听見回蕩著的低沉管風琴樂聲。
石砌牆體上雕刻著聖經故事,經歲月磨礪後顯得更加深沉而富有歷史底蘊,配合上停放于教堂正中的黑橡木棺槨,一切的一切,都顯得哀婉、沉重而又肅穆。
在黑色橡木打造的華麗棺槨周圍,環繞著白色康乃馨與翠綠常青藤編織而成的花環,它們象征著對逝者的無盡哀思和永恆懷念。
棺槨之內,是筆挺的制服,白手套與警官刀,一如他在‘受難日’里的穿著一樣。亞瑟的臉上看不出痛苦,也看不出半點喜樂,手臂搭在劍柄上的姿勢讓他顯得寧靜而莊重,仿佛即便去到了彼岸,去到了那一頭,他依然還在默默履行著自己的職責。
靠近棺槨的一側,威廉•透納正聚精會神地工作著。
他面前的畫架上是一幅未完成的肖像畫,炭筆在他的手中就仿佛靈蛇一般在畫布上肆意游走,每一筆落下,都會使得畫布上的面容更添幾分顏色。
清晰油亮的背頭,眼角暗沉的傷口,制服上刻畫入微的褶皺,以及歷經起起落落後終歸平靜的面容,所有的細微之處無不在訴說著他生前的英勇。
教堂頂端懸掛的燭火吊燈在微風拂過時輕輕搖曳,其微弱的光芒映照在透納專注的臉龐上,又反射到畫布上,使整個場景如同一幅定格的歷史畫卷,充滿了對故人離去的深深悼念與崇高的敬仰。
周圍的幾位觀者無不面色凝重,輕聲細語,生怕打擾這份莊嚴肅穆的儀式感和彌漫于空氣中的悲傷沉痛。
他們看見朋友栩栩如生的面貌一點點的浮現于畫布,忽然胸中又升起了一股說不清道不明的壓抑感情。
教堂內並未懸掛時鐘,但他們卻感覺仿佛一切都在倒數,滴答滴答的聲響在他們的腦海中回蕩,仿佛透納每次落筆都會將早已死去的朋友從他們的記憶中抽走。
坐在長椅的狄更斯見此情景再也無法忍受,他站起身沖著身旁的朋友們說道︰“這里太悶了,不如我們出去走走?”
大仲馬深吸一口氣,站起身道︰“出去抽會兒煙吧。對了,路易,甦格蘭場給亞瑟授勛的事情,你打听清楚了嗎?”
路易起身點了點頭︰“羅萬廳長已經去找過墨爾本子爵了。他告訴我說,內務部那邊已經同意了這個請求。現在名單已經交到了國王陛下那里,如果他同意為亞瑟破例,在新年與生日以外的日子舉行授勛儀式,那麼一切就大功告成了。”
大仲馬長出一口氣道︰“希望國王能夠識趣,先例、記錄和歷史文獻,設立這些東西本來就是為了打破的。”
狄更斯開口道︰“別擔心,咱們不是還有本杰明嗎?他說了,即便最後情況不樂觀,他也會在議會為亞瑟發聲的。這些天他不都是在忙這些事嗎?翻閱各種記錄和文獻,在托利黨內尋找支持甦格蘭場的伙伴。據他說,在別的日子授勛雖然不多見,但是也遠遠算不上罕見。亨利三世就經常在戰場上給人授勛,那�時候甚至連議會都不存在呢。既然本杰明都說沒問題,那就肯定沒問題,我們得相信他,畢竟他可是個議員。”
大仲馬掏出煙斗,心里不是滋味兒的開了個玩笑︰“是啊!議員!這恐怕是議員在我們心目中地位最高的一天了。”
幾人正準備走出教堂,將這里留給透納的畫筆獨唱,但是他們還未走遠便發現丁尼生沒有跟上來,大仲馬忍不住開口問道︰“阿爾弗雷德,你不跟我們一起嗎?”
丁尼生的嗓子有點啞,聲音听起來沙沙的︰“不了,亞歷山大,感謝你的好意,但我不會抽煙。我只想在這里坐著,再看看亞瑟,因為……以後恐怕就很難有這種機會了。”
眾人聞言忍不住又回頭望了橡木棺槨一眼,旋即齊聲嘆了口氣。
他們靜靜地走出了教堂,不是因為覺得自己未來再見朋友的機會很多,而是覺得自己沒有丁尼生那樣直面死亡的勇氣。
大仲馬走出門,剛剛打著火便看見在教堂外的角落里,那位牛津來的奇怪牧師正站在樹蔭下同一位戴著黑紗的夫人談話。
雖然這位牧師一再強調他是亞瑟的朋友,但是大仲馬卻一直不相信亞瑟會同一位畢業于牛津奧列爾學院的牧師交朋友,如果不是湯姆與托尼竭力向他保證,他怎麼都不會允許這樣一個古里古怪的家伙去替亞瑟主持葬儀的。
他本就對牧師的身份保持懷疑,此時又有奇怪現象發生,更是進一步加重了法國胖子的疑心,他撂下煙斗便打算湊過去听听。
路易與狄更斯發現了他的失禮舉動,頓時出聲阻攔道︰“亞歷山大,你要干什麼?”
大仲馬只是瞪眼︰“你們難道就這麼放心把亞瑟的尸體交到一位牛津牧師的手里?埃爾德都他媽干不出這種事情。”
語罷,他便鬼鬼祟祟的找了片灌木叢擋住了自己壯碩的身軀,豎起耳朵開始聆听起了雙方的談話。
不得不說,雖然他只是曾經臨時加入過警務情報局服役,但向來坦蕩的大仲馬還是從這個邪惡機構學會了一些監听別人的本領。
紐曼一手按在胸前的福音書上,善意的詢問道︰“女士,您難道真的不進去看他一眼嗎?我記得您剛才說過,您和黑斯廷斯先生的關系很不錯,您要知道,這也許是最後的機會了。”
“我……”
菲歐娜看起來很猶豫,她揪著自己的蕾絲手套,甚至不敢抬頭看牧師一眼,生怕在這位聖潔的牧師面前暴露了自己的不淨。
“感謝您,紐曼先生,但……但是我還是不進去了,我就站在這里,遠遠地望上一眼就已經很滿足了。”
紐曼聞言輕聲詢問道︰“您是擔心自己沒辦法承受頗具沖擊的感情嗎?如果是這樣的話,我能理解您,因為那天晚上,我曾經也經歷過這樣的事情。但是,話說回來,如果您這個時候不去,將來肯定會後悔的。您會失去一段很美好的回憶,雖然靈魂已經不在了,但您現在最少還可以再看一眼軀體。”
菲歐娜聞言,抬起頭看了眼紐曼,但在對方和善的目光下,她的腦袋卻越埋越低,就好像要把自己埋進土里。
她沉默了好半晌,方才顫抖著開口道︰“先生,我是個妓女。”
這句話就像是掏空了她渾身上下所有的力量,菲歐娜再也抑制不住滿腔的淚水與委屈,她掩面哭泣道︰“雖然我平時也會去教堂,但是……但是今天不一樣。我知道的,我不該來這種地方,我犯了罪,我出現在這里就是把罪惡玷污到他的身上。”
紐曼听到這話,先是驚訝的眼楮睜大,但不多時,他的目光又柔和了下來。
“女士,妓女固然是罪惡,但更重要的是,你已經認識到了自身的罪惡並打算為之懺悔了。《聖經》中的妓女有巴比倫的大淫婦,也有抹大拉的瑪利亞。
巴比倫的大淫婦騎在七頭十角的朱紅色獸上,身著紫色和朱紅色衣服,手拿金杯,杯中盛滿淫亂的穢物,她喝了聖徒和為耶穌作見證之人的血,罪惡滔天,但終究會在一天之內,遭遇死亡和悲哀,又要被火燒盡。
而抹大拉的瑪利亞,她同樣是妓女,她听說耶穌在法利賽人那里坐席便沐浴更衣,前去聆听教誨,並因此改悔。她被七個鬼附身,但卻蒙受我主的福音被治愈,從那以後,她便帶著其他幾位婦女做了我主最忠實的信徒,並用自己的力量支持耶穌和他的門徒。
當耶穌被帶往審判時,門徒都離開他逃走了。主釘十字架時,環境極其惡劣,但她卻跟隨耶穌到十字架下,看主受苦,斷氣,埋葬。耶穌死後,她進入停尸的墓穴預備親自為其用油脂淨身,卻意外發現耶穌死而復活。她是妓女,在信徒之中,她最卑微,但她卻最得其神髓。
女士,你不必因此感到自卑,如果你有何種罪惡,盡可以向我懺悔。在這個世上,沒有人是一個十全十美的完人和義人。懺悔雖然不代表�椎瀇�