「愛和錢。真由更喜歡哪個呢?」
那是小學五年級的聖誕節。打扮成聖誕老人的媽媽,提出了這樣的問題。
旁邊是扮成大胡子聖誕老人的爸爸,他們在等著我的回答。
我的父母都是活潑開朗的人。將快樂視為人生頭等大事的兩人,比同齡人看起來更年輕,還記得在授業參觀時我因此感到非常驕傲。
我非常喜歡我的父母,從他們那里我得到了很多的愛,以至于被摸頭都感覺是一種贊賞。
正因為如此,我才能毫不猶豫地回答這麼突然的問題。
「愛!」
這是當然的。小學可以教你關于愛的知識,但不會教你關于金錢的。加之我受電視影響樹立了一種「拜金就是沒品」的理念,因此我對我的答案充滿了自信。
一定會被表揚的,一定會被摸頭的。
但是得到的卻是母親高興的說「這樣啊」和父親落寞的笑容。
——第二天,雙親離婚了。
後來听說,兩人的離婚很圓滿。經過數年的商談,相互定下了折中的方案。
在幸福家庭的偽裝下,原來一直進行著這樣的商討,這讓我受到了巨大的沖擊,就像被鈍器狠狠敲了一下。一想到笑容的背後究竟有著怎樣的感情,就覺得記憶變得污穢不堪。
耳邊傳來了所謂的幸福轟然倒塌的聲音。
雖然監護權在雙方認同的請情況下轉移給了母親,但父親偶爾也會來家里看看,那是一個在離婚情況下和睦的奇特空間。
但我已經知道那是虛偽的。
在這個看起來盡享天倫的空間里,我也露出了虛偽的笑容。
◇◆
開始了和母親的兩人生活後,父親每個月都會來我家拜訪一次。
月底和父親一起吃飯成了一種默契,老實說讓我束手無策。但同時我也真切的感受到了父親對我的愛,心里莫名的滿足。同時也讓我有種無處發泄的憤怒。
父親的例行拜訪持續了兩年多,直到初中一年級冬至以後,有好幾個月都沒有過來了。
毫無征兆的一下子就不來家里了,母親也只字不提。
我對母親的這種態度感到疑惑,于是試著提起父親。
「最近爸爸沒來呀」
我很少提及父親。所以母親一開始也有點困惑,但很快就恢復正常了。
「是啊,可能是他太忙了吧。」
曖昧的回答。我知道母親平時會和父親分享我的狀況,既然如此,為什麼不問問父親為什麼不來了呢。
——也就是說,她不想告訴我真正的理由吧。
父母在關心我的同時,也在我看不見的地方進行著各種各樣的交流,這反而增加了我的疏離感。而且,兩人都沒有注意到這一點。對于中學生的我來說,這種事還是難以啟齒的。
「媽媽,你愛爸爸嗎?」
母親笑著說︰「怎麼了,這麼突然」,但看到我一臉認真的樣子後,她露出了悲傷的笑容。
「我想是愛吧」
「想啊……那我呢?」
「愛著呢」
這次她有些不好意思的回答。
母親毫不猶豫的回答讓我感到一絲高興,從而松了一口氣。因為我還殘留著被父母喜歡的純真心情。
「但是呢,對你的愛和對爸爸的愛,是不一樣的」
「什麼意思?」
我又問了一次,媽媽把手貼在下巴上,思考著如何回答。
「真由是我血脈相連的家人。是我經歷產痛剩下來的孩子,爸爸雖然也是家人,但沒有血緣關系吧」
「血緣關系有這麼重要嗎?」
在電視劇和電影的世界里,經常會有諸如『和血緣無關,那才是真正的愛』的發言。
我也期待著母親會給我相同的答案。但在听到回答之前,期待卻變為了普通的請求。因為是有血緣的母子,從她的表情我就能察覺到。
「——很重要。真由長大後也會明白吧」
「……是這樣啊」
家庭是由愛構成的這種幻想早已消失。僅僅是被稱為家人,就會無條件的對對方給予愛,這對我來說已經是過去式了。
盡管如此,我還是相信父母之間有著特別的羈絆。
但話說回來,父親和母親本來就是陌生人。本來就是相互都不了解的人。
正因如此,兩人相遇的奇跡,脆如薄紙。
我們一家暴露出了這種脆弱。
「剛才我說愛他,讓我糾正一下」
「哎?」
「只是戀情,沒有發展成為愛情」
也許是之前從未談起過這個,母親覺得是個好機會,便直截了當地說了。
「大人的事是很復雜的」
「比如說?」
「首先是錢。爸爸最近不來家里了吧」
听到這句話,我表情不由得僵住了。
「爸爸最近為什麼不來呢?」
我試著問出了和剛才同樣的問題。雖然盡量露出柔和的表情,但不知道做的好不好。
母親沉默了一會,然後開口︰
「因為他最近一直拖欠贍養費,不滿足來看望的條件」
「條件?」
「這是我們離婚時商量好的。爸爸他很……要強。所以,每月——如果能給予贍養費的話,那我們就會團聚一次」
「原來如此,還有這個條件啊」
「是的。即使我們分手了,還是通過真由有著聯系。爸爸他也在為了每個月見真由而努力著。所以,為他加油吧」
……甚至連來這個家也是有條件的。
雖然粉飾的很好,但這不就是和錢有關嗎?
即使是我所認為的那段虛假的團聚,也是用錢來維持的嗎?
父親對母親而言,已經不再算是家人了嗎?
我試著找出問題的答案,但最終放棄了。
因為那筆錢,十有八九是養育我所必需的。但是,但是——
如果沒有錢,連假的家庭團聚都辦不到了,真是太殘酷了。
母親到底是經過怎樣的考量來和我說這些話的,是因為知道我也會經歷被稱之為結婚的選擇嗎?還是僅僅是為了一吐為快?
但不管怎麼說,母親考慮的還是不夠充分。
我雖然只是個初中生,但也到了會照顧他人的年齡了,所以當時我很認真的听著她說話。
我對于結婚、戀愛的價值觀還沒有明確的形成。也就是說,可以染上任何顏色。
對我來說,父母離婚這件事,足以改變我的價值觀。
結婚本就孕育著風險。每個人自顧自地相信著結婚的前路是光明的,但也有一定數的雙親分道揚鑣。如果中間有孩子的話,也會像我一樣不可避免的被卷入其中。
只有有錢的大人才有話語權,孩子只能默默的服從雙方的決定。
小時候,我對「戀愛」這個詞抱有美好的幻想。
而我親眼看到戀愛的表象下所隱藏的脆弱,如果任其發展,就會成為連周圍的環境氛圍都能改變的凶器。
一旦有了這種想法,就會覺得戀愛是非常危險的東西,今後對戀愛也不會抱有好感。
即使離婚後父母關系還算和睦,我還是覺得很難受。要是關系進一步惡化的話,我根本就忍耐不了。
心靈的創傷,只會歸于平淡,但不會痊愈。
正因為明白了這一點,才會留下「戀愛中孕育著危險」這種深刻的壞印象。
越來越強、越來越深刻的烙進腦海里。
收納在壁櫥里的聖誕老人服,自那以後再也沒見到過了。
◇◆
對戀愛不以為然的價值觀,一直延續到了初二。
談戀愛,沒好處。
如果是無法結婚的戀愛,那就更浪費時間了。
中學生的交往,大半部分是沒有結果的。長的也就持續兩三年。我萌生出了這種想法︰要是談的戀愛無法持續到結婚為止的話,那還要這份戀愛有何用。
所以,我經常和好朋友說︰
「談戀愛的人都在想些什麼呢?」
那對我來說是非常純粹、別無他意的話。但大家對處在青春期,正是多愁善感的年齡。
我之所以對戀愛不感興趣,是因為我父母的緣故,但沒有人知道這一點,所以大家對把我歸類為所謂爽朗系女生。
不知為何爽朗系女生會听到很多的戀愛咨詢。
即使對戀愛不感興趣,但也會認真考慮朋友的事,這樣的形象也傳達給周圍的人了吧。
「我完全沒有談過戀愛,為什麼要跟我談這些呢?」
我發出這樣的疑問,坐在我旁邊的美濃學姐一邊系鞋帶,一邊回答我說︰
「對戀愛不感興趣的人,一般會給人一種口風很嚴的印象吧」
「是這樣嗎—」
沉浸在體育館的氛圍下,我也在擦拭著籃球鞋。
暢聊這種不經意的交談都會讓我很興奮。
听說美濃學姐和我一樣,也對戀愛不感興趣。
美濃學姐是女籃中一年級生和二年級生一
小說
致崇拜的前輩。像她這樣的人都和我有一樣的想法,從而讓我有了很大的自信。
像我這樣對戀愛不感興趣的人來說朋友很少,時間久了便會滋生出孤獨感,所以這是我更加喜歡這段時間。
「志乃原同學應該很受信賴吧?」
「是呀」
听到美濃學姐這麼說,我真的很高興。
被信賴的感覺也不賴。所以,即使對戀愛話題並不感興趣的我,也會為了不辜負這種信賴而更加積極的去傾听他們的咨詢。
「被人信賴的感覺,真好啊」
「是嗎?」
「哎?」
我還以為會被她肯定,所以我對于美濃學姐的回答感到意外。我不認識比美濃學姐更受周圍人愛戴的人。如果美濃學姐本人不喜歡被人信賴的話,我也就失去自己堅信的立場了。
所以為了肯定自己,我有點嚴肅的說︰
「肯定很好啊!」
我這麼一說,美濃學姐眨了眨眼楮。
不覺間自己竟站了起來,我慌忙的再坐了回去。
美濃學姐是這數十名社員的女籃社的主將。作為一個區區替補球員的我,這麼耍大牌會引起周圍人的反感。
但美濃學姐毫不在意地問我︰
「為什麼覺得好呢?」
「什麼為什麼……我只是不覺得不好」
我想不出理由,干脆就這樣回答了。
「這樣啊。不過,我的想法也沒什麼不對吧?」
美濃學姐系好籃球鞋後,吐了口氣。
然後背靠著舞台旁的櫃子,望向屋頂。我也學著美濃學姐的樣子向上看,天花板的橫梁上夾著排球和羽毛球,我在想這是怎麼掛上去的呢?
「我不需要親近的人以外的信賴。被不定的多數人所期待的話,身心會變得很沉重。」
說著,美濃學姐扭了扭肩膀,露出一副疲憊的樣子。
「美濃學姐被大家所期待呢」
「看起來是這樣嗎?」
「嗯,那是當然了」
我點了點頭,美濃學姐苦笑著望著天花板。我本以為她會回答我,沒想到卻等了個寂寞。
我忍受不了這種沉默的氣氛,決定換個話題。
「對了,美濃學姐,上次有個同級生向你表白了呢」
「是啊」
美濃學姐似乎並不太感興趣。也許是被我的籃球鞋吸引了,她把漂亮的臉湊了過來。
「志乃原同學,這是新的嗎?好帥啊」
「啊,是的。媽媽買給我的」
「是嗎,好棒啊。我也——」
說到這里,美濃學姐搖了搖頭。
「怎麼了?」
「沒什麼。那就開始練習吧」
美濃學姐說著,上半身向鐘一樣搖晃著,然後像上跳了起來。我從中感受到了她的身體素質到底有多好,于是也跟著美濃學姐一起。
一進球場,三年級生便立刻跑到美濃學姐身邊,我不由的從圈子里離開。
在全是高年級生的圈子,總覺得有點呆不下去。
——真厲害啊。
美濃學姐總是被眾人圍繞著。總有一天,我也想成為那樣的存在,一直吸引著周圍的人。在眾前輩中有值得尊敬的人在,是一件很幸運的事。
「我說真由,你和美濃學姐說了些什麼?」
旁邊的朋友問我。
「保密——」
「真好啊,能和美濃學姐兩個人說悄悄話」
我也是這麼認為的。美濃學姐雖然長得漂亮,但總給人一種難以接近的感覺。在一般的後輩來看,光是能扯一些公事交談就需要很大的勇氣了。
006
但是,也許是因為她和我的戀愛價值觀一致的原因,我對她有一種親近感,所以能積極的和她說上話。
在社團里,能和美濃學姐聊得來的後輩只有我,這也是我值得驕傲的一點。
美濃學姐帶領的這個社團,對我來說是個刺激的地方。
女籃社團中有很多同甘共苦的朋友。
也有迄今為止的人生沒有感受過的獨特的緊張感,我非常期待今後能在這里學到些什麼。
今後一定會有新的有趣的事在等著我。
今後一定會有新的收獲。
——但我在女籃社中得到的教訓,既不是牽絆,也不是努力志上。
而是不該接受戀愛咨詢。
不懂戀愛,活著會很痛苦。
迎合多數人的觀點,才能活得輕松。
經歷了種種,在進入高中不久之後,我的價值觀又一點點的發生了改變。
◇◆
——戀愛真的有那麼好嗎?
即使上了高中,我也不認為戀愛是個好東西。
但是,不懂戀愛所帶來的日常生活上的痛苦已經擺在眼前,我不得不去考慮它。
要是就這樣下去什麼都不做的話,會漸漸跟不上朋友的話題。
我知道自己覺得戀愛八卦無聊是因為我不是當事人。我知道對戀愛無感的自己是異端。
明明知道,可父母的事卻一直在腦海里縈繞,使我遲遲不能付諸行動。
我一邊像個紅牛玩偶一樣點頭,一邊想著能不能快點結束。note
譯注︰日本福島縣會津地方的鄉土玩具,其形如牛,身體赤紅,頭部可以上下擺動,類似于汽車工作台上的擺飾
在集體聊天時,每當談到我不懂的話題,就會覺得時間過得很慢很慢。這種時候最糟糕了。就好像一直有人在說自己不合群一樣。
……我不想再這樣繼續下去。
我喜歡開心的事。但是,因為不懂戀愛的事,和朋友的對話也慢慢變得無聊。日常生活逐漸褪去了本來的顏色。原本五彩繽紛的景色,被染成了黑白。
我並不是在戀愛本身中尋求什麼,而是想通過戀愛獲得其附加的價值。
戀愛中的重點是什麼,每個人的觀念可能不一樣,但我只是想獲得「快樂」而已。
畢竟人生只有一次,快樂越多越好。我想起了父母平時追求快樂的樣子,無意中發現自己竟與之相似,這樣我有些厭煩,但這就是我的存在方式,無可奈何。
——那麼,我該采取的行動是什麼呢?
若果說和周圍不同是不得快樂的根源,那麼和周圍相同就好了。
從萌生這種意識開始,我就開始有意識的改變對異性的言行舉止。
改善了以往冷淡的態度後,也交到了很多男性朋友。這里面應該有喜歡我的人吧。
……但是,事實並非如此。
沒有一個男生喜歡我,一次告白我也沒收到過。
就這樣,高中二年級的夏天,朋友優子不知道問了我多少次。
「我說啊,真由,你真的沒談過戀愛嗎?所以說你才甩了學長?」
「不是的。因為關系還沒多要好,所以有些害怕。」
「哎哎,明明那麼溫柔呀?」
「男人是餓狼!優子要是不注意的話也會被男朋友動手動腳的吧……」
用開玩笑的口吻塘塞過去。一般這麼說的話,大家都會一笑而過。因為置身于有一定貞操觀念的群體中,那種超前的話題離我還很遠,而且對于它的趣味和恐懼混雜在一起。
高中的環境中,還是有很多對女生抱有幻想的男生,對于這件事,比起興趣,現在的我們更多的是恐懼。
但是,這種微妙的平衡突然間就破碎了。
听到我的回答後,優子漲紅了臉,大家面面相覷。
「哎?不知不覺就?」
我問出聲,優子別過臉去。
「……這個、這個話題還是算了吧!」
因為這句話,周圍的朋友紛紛向優子提問。優子也不好意思回答。
所有人的天平都從恐懼傾向興趣。
而我的天平卻一動不動。
唉,又被丟下了。
關系好的朋友們走向了不同的世界。那是我所不知道的大人的世界。而我還沒有想過要找男朋友。我還沒有好好的談過戀愛。
但是,因為存在只有我自己不知道的世界,使得我的焦慮與日俱增。
難道我就這樣要走上和他人不同的道路嗎?當然,這種價值觀也沒有問題。
但是,我和所有人一樣,只是追求著普通人的幸福。我認為普通人的幸福也包括戀愛,所以才會更加焦慮。
明明對戀愛不感興趣,卻養成了非戀愛不可的強迫觀念。同時在受父母影響下所產生的「要創造更多快樂的時間」的觀點影響下,其結果就是使得我苦不堪言。
我明明知道這是本末倒置的,卻還是不死心。
有沒有人能,來破壞我所建立起來的價值觀呢。
「有沒有好心人在啊?」
在家里的時候,每天都能听到這句習以為常的喃喃自語。但是親自說出來,卻是第一次。
當然,意思有點不一樣。
大家所說的好人,是幫助自己跨越障礙的人。是符合期待的人。
而在我心目中的好人是——
◇◆
小說