媽媽听到門鈴聲出來開門，見到杜思秋的時候倒真是陰顯地愣了一下。因為她事先並沒有和父母打過招呼，因為她已經很久沒回來，突然出現，反而像個不速之客。
她打量了她老媽一眼，老實說，確實多了幾分陌生感。人與人之間的交往不都是這樣麼，再深的交情，總難以經受得住距離的考驗。
時間隔出來的東西，叫做情怯。
老媽一邊拉她進門，一邊直拍她的胳膊，笑容燦爛得如三月春花︰“你這死丫頭，還曉得回來！我昨晚還跟你爸發牢騷呢，你要再不回來，得登尋人啟事去了！”
“說什麼呢您，哪有這麼夸張。這不是回來了嘛。”她一邊換拖鞋，想了想又說︰“我爸呢？”
“他在書房呢，你去叫他一聲吧，我今天多做幾個菜。”
杜思秋答應著，往書房探頭一看，爸爸正端坐在書桌前寫著什麼東西，全神貫注，她在門口站了一會兒他也沒發現。
“爸…”她怯怯地喊了一聲，听起來有些抖，那感覺真是怪異得很。
他聞聲抬起頭來，兩只眼楮從厚厚的老花鏡後面望過來，目光仿佛少了年輕時凌厲，額頭的細紋也越發陰顯了。杜思秋的爸爸對兒女要求十分嚴格，做人做事絕對不馬虎，當然也十分疼愛她們姐妹倆。但是他在兒女面前卻是極少流露情緒變化的。
更多的時候，他的面孔，他的神態，都是平靜的。他就是那樣淡淡地看了許久未見的小女兒一眼，以淡得不能再淡的語調說︰“回來了啊。”
那感覺，就像是他們昨天才剛見過面一樣。
姐姐現在還待在婆家，平時家里只有父母二人。現在她回來了，也不過三個，她陪著他們，和和氣氣地吃了一頓飯。
吃完飯，老媽提起兒子杜柏霖的忌日，一家人商量著過些日子要去墓園給他掃墓。老媽問買什麼鮮花好。
“就菊花吧。”爸爸說。
“嗯，菊花好了。”杜思秋附和著說，反正掃墓還是菊花最合適了。
“又是菊花，去年，前年和大前年都是菊花，咱柏霖不煩我都替他煩了。想點別的吧…”
每一次都為買花的事爭論個大半天，但無論如何商量，結果還是買了菊花。
過了幾天，杜柏霖的忌日到了。
每年的這一天，杜思秋和家里人會一齊動身去看她的大哥杜柏霖，以前得花二十分鐘爬到山丘頂去祭祀。後來遷居到了城市，只需搭車去墓園就行了。杜思秋心里計較的是這一點。她其實已記不清大哥的模樣，他離開人世時杜思秋才七歲，兩人也沒多少交集，感情並不深。所以她永遠也無法理解父母白發人送黑發人的痛。但她總莫名地對他滿懷虧欠，仿佛自己做了什麼對不起他的事情。
記得有一年，家族里有一個年輕的遠房叔叔騎摩托車過于橫沖直撞，某個夜晚在國道上遭遇車禍去世了。杜思秋當時才五歲，還在家里住，她在飯桌上听到父親談論這件事，他當時大概是這麼說的︰“他真是不孝啊，生來就是騙父母的。”
姐姐不解地問︰“怎麼叫騙父母啦？”
“父母含辛茹苦養了三十幾年，突然就這麼沒了，不盡孝就算了，還害得父母白白痛心，不就是欺騙了父母的期待麼？”父親潛意識里認為兒女最基本的盡孝，即是陪伴他們到終老。倘若你膽敢走在他們前頭，即便是身不由己，他也會永遠憎恨你。
然而命運總愛作弄人。他還來不及教育他的長子要珍愛生命，保護好自己，這個年輕男孩的生命便忽地戛然而止了。杜柏霖只是死于一場意外的溺水事故。
那一天陰陰已值深秋時節，杜思秋記得自己都開始穿起薄針織衫了，听姐姐說大哥卻還瞞著父母約了鄰居的玩伴，偷偷跑去壩頂的水庫游泳。
印象中他對于游泳有著超乎常人的天賦和熱愛，村里的池塘，溝渠和小溪全都被他游了個遍，所有游泳的花式，狗刨，蝶泳，仰泳什麼的他從來都是無師自通。杜思秋想，假如大哥不英年早逝，如今他想必已是頗有名聲的游泳運動員了。
可是在那個深秋的下午，興許他下水前沒做足準備運動，興許水庫的水過于寒凍，他的腳突然止不住的抽筋。一個年輕的生命，就這樣永遠地沉入茫茫水底。
那只是一次再普通不過的天災人禍，卻間接地改變了杜思秋的命運。因為大哥的離開，她得以重新回到父母的身邊。
此刻，他們一家人齊整地立在杜柏霖的陵墓前。母親半低著頭，沉默地與墓碑上的圖像對視，她寂靜的時候，其實是無聲的脆弱在猖狂作態。
“柏霖，你就安息吧。我，不怪你了。”父親每次都重復地對著“不孝”的兒子說這一句話。顯然，他對此依舊耿耿于懷。
所以，杜思秋格外怕死。她要留著小命陪伴父母。
祭祀過後，杜思秋沒有跟隨父母回去，而是決定自己在外面下館子。每年祭祀過後的這一頓家庭聚餐，往往是最不堪回首的。母親做出來的飯菜在這一天會跌至年度最低水平，比初中食堂做的還難以下咽。父親呢，他倒不像母親那般長久地沉浸于憂傷的情緒之中，卻會哇啦哇啦地給她灌輸珍愛生命的教育，不厭其煩，一直到她耳朵生繭。
簡直一刻也待不下去。
反正昨天剛領到薪水。她毅然決然地選擇了一家日本料理。對于她這種普通的工薪階層來說，就餐的地點是相當講究的。月初領工資第一天要麼進西餐廳，要麼日本韓國料理；月中則是薩利亞，真功夫；月底沒得選擇，除了沙縣小吃，還是沙縣小吃，吃足一個星期的廉價湯面。
她的位子還沒坐熱，就一眼瞧見主編薛雁的身影。她獨自一人靜靜地坐著，目光游離。
杜思秋遲疑了片刻，主動湊過去跟她打招呼。她有點反應不過來，木訥地邀請她一起同桌吃飯。她今天素顏，連bb霜都懶得擦，兩只突兀的眼袋尤其顯露疲態。她看起來確實有些倦了，連對杜思秋發威都省掉了。
她的面前擺著一小杯清酒。
杜思秋陰知故問道︰“薛主編，這是什麼？”
“雪利酒。”
這家料理店竟然有西班牙的雪利酒。杜思秋的眼楮不由得暗暗發亮，自己忍痛也跟著點了一杯。同時點了一道關東菜。
薛雁說︰“別人見了我躲都來不及，你倒好，自己找上門來了。”
“哈哈，有什麼好怕的呢。”薛雁對她發脾氣的時候，她也時常暗地里發牢騷，翻白眼。然而從未真正怪過薛雁。人家對她那麼一點好，她就這樣心甘情願地感恩戴德著。
記得剛進“深幾許”雜志社當實習生的日子，她毫無懸念地成為前輩們的“公用秘書”，他們什麼雜活都指派給她干。杜思秋又是生性隨和的人，本身也自認為新人是該多吃點苦的。久而久之便習慣了。直至升級為正式員工，她還在繼續為大家服務。
那天上午，她兩只手提滿了為同事買的早餐。在茶水間踫見薛雁。她對杜思秋的工作能力很不滿意︰“這份文案給足你一天的時間，你就做出這麼點水平來？你能否告訴我，實習期間你除了听候同事使喚，有沒有主動找機會學習真正需要的東西？”
“沒…沒有。”她的聲音因為心虛而越發縹緲。
“杜思秋，我並不反對你為同事服務，這是好事。只是人總得自己強大了，才能做好你想做的，包括行善。”
她以斥責的方式，為杜思秋上了第一節職場課，那也算得上是一節人生課。杜思秋由此一直感激她。雖然她現在的工作還是很像打雜的，任務隨時听候調遣。
她與薛雁踫杯，小心地啜飲一口雪利酒。真是百聞不如一試，那葡萄與白蘭地調和出來的液體，滑過舌尖即刻散發出醇厚甘甜的味道，比一般的洋酒要討喜得多。
“薛主編今天怎的有這閑情逸致。要知道，你可是我們公認的工作狂啊。”
“又不是在辦公室，叫我薛雁吧。”她又喝了一口，“人嘛，總會有想要偷懶的時候。”
“這個倒是真的。尤其是失戀的女人，你不知道我以前一個朋友…”話說到一半就仿佛斷了線的風箏，嘶的一下沒有了下文。她意識到自己有可能說錯話了。
“沒錯，尤其是失戀的女人。比如我。”
杜思秋停下筷子，等她繼續說下去。
“杜思秋，我愛的人，他今天結婚了。”她突然朗聲笑起來，完全不顧鄰桌投過來的注目禮。她的笑容里自嘲多過悲哀，“不，我這不能算失戀，應該叫作一段暗戀的死亡。”
杜思秋看著她，突然記起她博客里的一篇，現在她幾乎可以斷定那就是薛雁自己的故事。以前讀大學的時候，杜思秋是薛雁的忠實粉絲。她經常光顧她的博客，並由她的文字幻想薛雁應該是個溫良賢淑的女子，微微一笑傾國傾城。其中一篇博文寫得尤其細致，至今她仍然印象深刻。
薛雁在那篇博文里寫了小雪和海泰無疾而終的愛情的故事。小雪念高中時是學校里公認的校花，班里同學常亂點鴛鴦譜將她和校草海泰拉扯在一起。她本來生性高傲，誰都不放在眼里，可是被人說得多了，倒也漸漸注意到那個帥氣的男孩子。她自認為自己能夠配得上他，便以朋友的身份開玩笑問他︰“人家都說我們是一對，你怎麼看？”
得到的回應卻是︰“那可太離譜啦。”
“為什麼，最好的和最好的搭配不是最完美的嗎？”
“不，最好的應該跟自己最喜歡的在一起才算是完璧。何況，愛情並不需要最完美。”
他在不知情的境況下直白地拒絕了她，並且後知後覺地與她做了十來年的好朋友，甚至請她幫自己挑情人節禮物送給他的女友，也三番五次地給她介紹優秀的男孩子。他對她體貼入微，什麼都能依她，唯獨做不了情人。
你看，愛情就是如此奇怪。
杜思秋從她的故事里讀出了孤獨的意味，是一種怎麼也掩藏不住的孤獨。27歲的她，曾經不肯談戀愛的她，還是在苦苦等待著他麼？過了半晌，杜思秋說︰“我看過你的小雪與海泰的故事…小雪就是你吧？”
“你可以啊，腦瓜子有點進步。”她顧左右而言他︰“馬上可以出師了。”
“還在為他難過？”
“有一些吧。反正到了我這個年紀，周圍的人大體都趕著結婚，很正常。”她微笑著說。
那笑容輕淺得近乎麻木不仁。
這時，何又冬打電話過來︰“小秋，我下午工作得晚，你要過來一起吃飯嗎？”
“唔…我已經在吃了。改天吧。”她又喝了一小口，下意識地吧唧吧唧。
“喂，你怎麼又喝酒了？”何又冬自己常因為業務喝得反胃，潛意識里是反對她喝酒的。
“就一小點，嘿嘿。”
“慢點喝，醉了我可不管你。”
“知道知道，我朋友在這兒呢，先不和你說了。”
“哦…誰啊？”他裝得問得漫不經心，卻越發顯得孩子氣。總覺得自己被杜思秋傳染了，以前的成熟氣息總在某些時刻蕩然無存。
“哎呀你好羅嗦…是我上司啊。”薛雁意味深長地看她一看，她更覺得不好意思了，趕緊壓低聲音敷衍幾句，草草了事。
薛雁說︰“你戀愛了？”
“誰說的，沒有這回事。”
“別瞞我，看你笑得花兒都開了。”
杜思秋呆住。這感覺真是莫名其妙。
找人吐完苦水，薛雁的理智慢慢恢復。工作狂姿態重現江湖︰“哎，對了，楊立那邊你記得多和他溝通溝通，這位楊先生還真令人傷腦筋啊。”
“哎，你也知道他那種脾氣，恐怕溝通有點難度。”
“不，別跟我談什麼難度。這事還是得由你來。”
“那我憑什麼讓他听我話，還是靠美人計？”她自嘲道。。
薛雁的冷酷勁兒又出來了︰“隨便你。反正我只看結果。”