山里的清晨下了一場雨，到中午的時候天空放晴了一會兒。
王生從地里回來，發現自家院子里坐著一個讀書人打扮的年輕男子。他娘從屋里端著碗水走出來，抬頭見他在外面發呆，催促道︰“你回來傻站在外頭干什麼？”
王生慢慢地走進院子，狐疑地看了眼院里的陌生男人︰“娘，這……”
“這是衛郎君，我今早買了袋米，他幫忙提回來的。”林嬸顯然很喜歡這個面生的外鄉人，樂呵呵地將兒子趕進廚房，“灶上還熱著飯，快吃，吃完了給小滿送去。”
王生是個看上去有些木訥的年輕人，在母親的催促下，他看了眼坐在院里的人，見對方與他點一下頭，也局促地沖他點點頭，這才走進屋里去了。
廚房靠著院子，透過窗能听見院里傳來的談話聲，多數是他娘的聲音。那年輕人叫做衛嘉玉，是從長安來的。對祖祖輩輩都住在萬年村的林嬸來說，長安實是個遠得不能再遠的地方，因此听說他是聞先生一家的遠方親戚時，更是驚訝地停下了手中的活，一心一意地同他嘮起家常來。
聞朔許久沒有在村里露面，前幾天有人瞧見一個面生的女人去了楊柳田，村子里閑話傳得最快，有傳言說他當年就是在外頭犯了事才會躲到這山里，還有人說是他在外頭有了相好，這才急匆匆地搬出去了。
“都是胡說八道！”林嬸一邊摘著豆角一邊憤憤不平道，“聞先生是什麼人，這麼多年的街坊鄰居了，我們能不知道？都是那些被他教訓過的潑皮無賴趁這機會在背後抹黑。你說你是他佷子，我看他一個人帶著小滿在這兒住了這麼多年，怎麼從沒听他提起過？”
“早年姑姑過世之後，家里逼他續弦，姑父不肯，帶著表妹一個人跑出來了。”
“哎呀，聞先生還真是個深情人。我說這麼多年，村里家家戶戶不少人上門說親，都叫他回絕了，原來是還惦記著小滿她娘啊。”林嬸嘖嘖贊嘆道。
衛嘉玉問︰“嬸嬸還記得姑父是哪一年搬來的嗎？”
“那得有近二十年了，他帶著小滿剛搬來的時候，小滿差不多才一兩歲的光景，還是個滿地爬的小娃娃，有時候聞先生有事要出個遠門，就把她放在我家，托我照看。有時候他一去就是個把月，也不知究竟是干什麼去了，等小滿六七歲以後吧，他才在這兒開了家書院，收一些附近想要讀書的學生，也不再跑到山外頭去了，日子倒也勉強過得去。”林嬸如竹筒倒豆子一般，一五一十地將知道的都說了出來。
衛嘉玉又問︰“那這麼多年，可有什麼人來村里找過他？”
林嬸道︰“這我倒是記不清了，不過應當是沒有的。聞先生什麼都好，就是性子有些孤僻，你看他家住得這麼偏僻，基本上也不和村子里的其他人來往，不要說有什麼人進山來找他了，就是他自己，也幾乎從不離開楊柳田那一帶的。”
她說著說著又想起什麼來︰“不過現在聞先生先回家去了，那小滿是不是也要跟著你們走了？”
衛嘉玉遲疑了片刻，沒有立刻回答，林嬸有些不滿︰“你們該不是看小滿是個姑娘就不想認她回去了吧？我跟你說，小滿打小性子是頑皮了些，但絕對是個心眼好的孩子。我們家王生老實，總叫村里那些個混賬小子欺負，有一回幾個人還把他騙到山上去了，小滿那會兒才七歲，就在我家住著，大晚上一個人上山把她哥哥給領了回來，王生那小子下山的時候一把鼻涕一把淚……”
“娘。”男子從屋里走出來，有些局促地打斷了院里婦人的話，“我吃過飯了，你進去用點吧，一會兒就涼了。”
等王生領著衛嘉玉走出院子，衛嘉玉正要作別，忽然听他問︰“你們要帶小滿回去嗎？”他問完這話，見對方愣一下，又有些不好意思地抿抿嘴，“小滿自小像我妹妹一樣，我希望她將來的日子能夠越來越好。”他生得與這村里大多數的年輕男人一樣身形健碩，因為常年在外勞作所以皮膚叫日頭曬成了小麥色，雖然沉默寡言但是目光淳樸清澈。
衛嘉玉怔忪片刻，自言自語似的︰“怎麼才算當個哥哥？”
王生以為他是擔心往後與聞玉難以相處，又咧開嘴笑了起來︰“你放心，小滿人很好，你對她好三分，她就會五分十分地對你好。總之……她是個好妹妹，你以後就會知道了。”
衛嘉玉回到楊柳田的時候，半路又下起了雨，好在他早上出門時帶了把傘，才不至于走在半路就叫雨給打濕了衣衫。
他走到楊柳田，發現院門開著，聞玉獨自坐在院門下的台階上發呆。她穿著一身素淨的衣裳，靠著門看上去像哪家走丟了在房檐下避雨的貓。
“你在這兒干什麼？”衛嘉玉打著傘走近了問道。
聞玉抬起頭目光在他干淨整潔的衣領上短暫地停留了一會兒，像是在確認什麼，又很快將目光轉開了，懶懶地回答道︰“屋里悶，出來透口氣。”
衛嘉玉听了便也收起傘，將其靠在牆上，跟著一塊站在房檐下，瞧著這外頭漫天的雨幕。
“你是什麼時候知道的？”坐在台階上的人忽然沒頭沒腦地問了一句。
“不比你早多少。”
“你不生氣嗎？”
“二十年前他就已經做過這件事情了。”衛嘉玉回答道，話語之中听不出喜怒。
兩個人靜靜望著雨幕中的水田，麥苗青青，山間偶爾有白鷺飛過，青山綠水間幾點白影，叫人既覺得天地浩大無邊，想去看看這青山之外有何顏色，又覺得天地只此方寸間，不過這屋檐下一坐一立兩人而已。
也不知這雨下了多久，等雨勢漸漸小了下來，衛嘉玉才又問道︰“你往後有什麼打算？”
聞玉尚未回過神，又听他說道︰“你若想留在這里，我可以為你安置田產，每年給你寄一筆銀子，直到你出嫁為止，往後你有什麼難處，也可托人帶信給我。你若想離開這里，無論是去姑甦或是別處，我也可以找人想法子照拂，或者……”衛嘉玉遲疑了一下，才繼續說，“或者你可以來找我。”
他這番話顯然是已經在心里想了許久，這會兒一口氣說完竟覺得微微松了口氣。
聞玉起先沒听明白，等後來反應過來，冷笑一聲，漠然道︰“你真把自己當成我哥哥了？”衛嘉玉一愣，又听她說，“他要是給你留下一只阿貓阿狗的，你是不是也要撿回去養起來？”
外頭的雨已快要停了，只剩下一點淅淅瀝瀝的雨絲。聞玉在台階上坐得太久，站起來松動了一下身子骨，又繼續說︰“放心吧，我活了二十年沒有過什麼哥哥，你想必也不缺我這麼個妹妹，這輩子你我或許也就只見這一次，我不會賴上你的。”
衛嘉玉少有這樣啞口無言的時候︰“為什麼？”
“什麼為什麼？”聞玉奇道，“打從楊柳田第一次見面，你對我就有敵意，你敢說不是嗎？”
衛嘉玉長到二十七歲，早已知道了該如何掩飾自己的好惡。而他自小所受的大部分教導就是要他學會如何摒棄自己的好惡。他看著跟前目光澄澈的女子，見她如同山間小獸，全然不懂人世間的規則，沒人傻到會去挑破那層窗戶紙，偏偏就她橫沖直撞，傻到直咧咧地說出來，而且她說這話時既無怨懟也並不傷心，仿佛只是將一件極為尋常的事情攤開來說給他看那樣。
但就是這樣，越發顯得他陰暗卑劣，叫人愧怍。
“我確實……不能完全以平常心待你。”衛嘉玉沉默半晌，終于承認道。
他想起收到聞朔來信時的心情，在來的路上他想了許多，剛下山時他想問問對方當年為什麼要不辭而別扔下自己；快到沂山，他又想若是沒有好的解釋那也罷了，只要二人能坐下來喝一盞茶，過往種種他也能不追究；等真到了屋外，推門的那一刻他又想，見一面吧，只見一面就算圓滿。
但他萬萬沒有想到，就連這樣一個圓滿他都不肯給他。他一紙書信將他喚到這兒來，為的卻是別人，為的是他另一個親手養大陪伴了二十年的孩子。他怕她年紀尚小無人照看，怕她茫然無措不知要去往何處，所以將他找來，把她托付給自己。
他二十年前沒有怨恨過他，二十年後忽然心生恨意，這種怨恨叫他自己都覺得心驚，因此更不願面對眼前的女子。他無法不遷怒她，盡管他極力告訴自己，她在這件事情當中也算無辜。
一些話一旦開口，之後便沒有想象中那麼艱難了。
“但你我既為兄妹，已是無可更改的事實，我便理當照顧你，換做別人也是如此。”
聞玉听得出他這番話雖說的毫無起伏，但也字字真心，並非虛情假意。她就算不領情，也無意與他再起什麼沖突。于是她目不轉楮地盯著他看了半晌之後，轉開頭抿了一下嘴唇︰“算了，是我自己心情不好。”
他們這一攤爛賬，本就不是三言兩語能解得開的心結。
衛嘉玉知道她大約還在介懷山洞那晚的事情，于是也不再多言。他拿起倚在牆邊的雨傘，臨走前遲疑一番，忽然說道︰“你還記得那晚在山里他吹的那支曲子嗎？”
聞玉眼仁微微一動，又听他說︰“那支曲子名叫《折柳》。那晚他兩次吹笛，第一次是為了引雪雲大師相見，第二次我想應當是吹給你的。”
柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。
一別二十年，起碼這回他沒有忍心當真不告而別。
衛嘉玉說完這些，撐開手中的紙傘，正要走進雨里，卻忽然听屋檐下的女子開口道︰“我不通音律，他要真想道別，不會用這種方式。”聞玉言辭冷淡道，“那晚你不是也听見了那首曲子？”
衛嘉玉執著傘轉過身來，見房檐下女子倚牆抱臂，垂首看著他。
牆外楊柳隨風而起，柔柔拂過傘面。聞玉嘆了口氣，忽然又笑起來︰“不過，你如今告訴了我，這樣一來，他和我們就算都已好好道過別了。”