聞玉一句話話音未落，她腕間青色刀鋒已經朝著屋里的男子直逼而來，眨眼間架上男子肩膀，使了巧勁往下一壓，衛嘉玉哪里是她對手，來不及反應便感到手腕一痛，已叫她反折了手臂，整個人被壓到了牆柱上。
“還不說實話？”她冷聲質問，“你究竟是誰？”
衛嘉玉面上終于露出一絲狼狽，聞玉按著他手腕上的穴道微微用力，那一下尋常習武之人都要疼得受不住，衛嘉玉額頭上瞬間沁出一層冷汗，不過他下頷緊繃，沒有如她意料中那樣發出痛呼。這點皮肉之苦似乎反而使他恢復了冷靜，又成了她一路上踫見的那個如玉石一般冷硬的青年，二人相隔一掌的距離冷眼對峙，誰都不能叫對方退步。
突然，聞玉瞥見他手腕上扎著的帕子，是那晚在山坡上他為了救她劃破手，聞玉親自替他包扎的。她目光中流露出幾分遲疑，手上的力道漸漸松了下來。就在方才，她已經探過他的脈搏，確定此人確實全無半點內力，而且兩人下午才在村口分開，左右不過一個時辰，屋里這情形與他或許沒有什麼關系。
衛嘉玉等她倏忽松手，這才悶哼一聲，過了好一會兒疼得顫抖的左手才又漸漸恢復知覺。
他一言不發地將手中的信紙遞過去，聞玉接過信低頭看了一眼，神色微變，像是再三確認這信上確實是熟悉的筆跡之後，才又抬起頭狐疑道︰“這是你從哪兒找到的？”
“桌案旁的書畫桶里，貼壁藏在里面。”衛嘉玉冷冷道。
那是聞朔藏東西的習慣，除她以外沒人知道。
聞玉一雙眼楮定定看著他，忍不住在腦海中將他與聞朔進行一番比對。原先沒有注意，但現在細看之下，發現二人確實有著幾分相像。可衛嘉玉膚色白淨，眉眼細長，生得十分文靜，因為不苟言笑的原故，難免令人感覺難以親近。但聞朔是個十分愛笑的人，他披發蓄須，舉止不羈，並不像這鄉間尋常的父親那樣管束她，在她記憶中，他甚至從沒有同她正經生過氣，于是叫她一時間難以回想起他正顏厲色的模樣。因而這麼幾日下來，她竟也從沒覺得衛嘉玉有哪里面熟。
可聞朔從哪兒冒出來這麼大一個兒子，在這之前，她可從來沒听說過自己還有個未曾謀面的哥哥。
見她這副神情，衛嘉玉便知道聞朔多半從來沒在她面前提起過自己。他唇角緊抿成一條直線，眉眼越發晦暗不明，但似乎無意多加解釋，只轉過身目光在這屋里轉了一圈，略加分析︰“他離開應當已有幾日，這屋里破壞的痕跡還新，像是白天才有人來過。”
窗邊放著的蘭花已經有些蔫了，看起來起碼有三天沒有澆水。
衛嘉玉問︰“你最後一次見他是什麼時候，那時他可有什麼異樣？”
聞玉回想起進城前聞朔送她出門的情景，與尋常並無什麼不同。每年這時候她都要帶縫制好的裘皮進城去賣，臨走前聞朔還囑咐她別跑出去就玩得高興忘了回家。
要說當真有什麼不一樣的……
聞玉微微皺眉︰“出門前他把自己的劍給了我。”衛嘉玉見她解下背上的布包，露出里面的長劍。這把劍通體烏黑，陽光下卻又閃爍著溫潤的光澤，一眼就能看出是把好劍。
只是盡管如此，似乎也算不得什麼奇怪的，聞玉大概看出他的心思，于是又強調一遍︰“他平常可不舍得我踫這劍，更不要說帶著它出門了。”
衛嘉玉听她這話︰“你說他是故意將這把劍留給你？”
聞玉不作聲，她甚至還沒有接受聞朔離開的事實，總覺得等太陽下山，他就該回來了。
•
水田旁支著一家茶攤，衛嘉玉坐在木桌旁，看著不遠處與茶攤伙計聊天的女子，不免有些走神。
他對聞朔的印象其實已經很淡薄了，那時他還住在衛家北邊的園子里，衛靈竹陪他的時間很少，一天到晚只有聞朔和他在一起。那時他還叫衛朔，常穿一身白色儒袍，衛嘉玉讀書時，他就坐在一旁的桌案上寫字或是作畫。他會每日定時抽查他的功課，比府上授課的夫子還要上心。
衛朔不算是十分嚴厲苛刻的父親，但也絕不溫和可親。在衛嘉玉的記憶中很少見到他笑，就像他也很少見到母親笑。他那時候不知道尋常人家的夫妻應當是上面樣的，是不是也是這樣聚少離多，雖然相敬如賓卻又不叫人感到親近。
但是聞玉口中的聞朔，與他印象中的那個父親大相徑庭。他會與人打賭替她贏回一把短刀，拿針線替她在帕子上繡上名字，也並不勉強她學習功課，縱容她與伙伴打架，還肯教她功夫……若不是因為屋中的信，他很難不以為自己或許是找錯了人。
就在這麼走神的功夫里，聞玉又回到了桌旁。
她沒有察覺到對面人的異樣，只伸手拿起桌上的茶碗，一口喝干淨了里頭的涼茶，這才說道︰“這兩天沒人去驛站租車，村口也沒人見過他出去。大路叫雨水沖壞了，他也沒法往西走。這樣一來，人多半還在村里。”
萬年村統共只有這麼大點的地方，他還能去哪兒？
她顯得有些焦躁不安，連著灌下去三碗涼茶才稍稍平靜了些︰“說說你吧，這究竟是怎麼回事？”
衛嘉玉沉默不語地從懷中取出一封信遞給她。聞玉接過來一看，發現那信上的字跡與留在屋里的那紙信箋上的筆跡一模一樣，顯然出于同一人之手。
衛嘉玉平靜地同她解釋道︰“一個月前，他托人帶信給我，要我來沂山一見。”
聞玉聞言一頓︰“他常和你通信？”
“自他二十年前丟下我不告而別，這是我第一次得到他的消息。”衛嘉玉語氣冷淡地回答道，仿佛在說一件其他人的事情。
聞玉一愣，大約想委婉些，但話到嘴邊問出口還是十分直接︰“他為什麼丟下你不告而別？”
“我這次來，就是想知道這個。”
二人對坐在茶棚底下，有一會兒誰都沒說話。
過了好一會兒，才听衛嘉玉又開口問道︰“能告訴我一些關于你娘的事嗎？”
“她死了。”聞玉回答道，“我爹告訴我，我一出生，她就死了。”她自小和聞朔一起生活，對未曾謀面的母親沒有什麼感情，因此提起這件事情來也並不顯得傷心。
衛嘉玉沉默片刻︰“恕我冒昧，你如今多大年紀？”
“二十，你問這個干什麼？”
衛嘉玉七歲那年，聞朔離家再也沒有回來，如今他二十七歲，中間隔著整二十年。而眼前這個女子今年正好二十歲。時隔二十年，他好像終于發現了一點有關當年父親不告而別的真相。
傍晚的太陽快要落山，山中許久不曾有過這樣好的天氣了。
坐在茶攤上的女子隔著一張矮桌目光澄澈，映著山間晚霞，沒有一絲陰霾，叫他想起自己二十歲的時候，或許並沒有這樣明亮的眼神。
她身上沒有華貴的衣衫，頭上沒有繁復的珠寶佩飾，手心有常年習武磨出的繭。可她身上也有父親為她打賭贏回的短刀，受傷時用來包扎的帕子上有人用蹩腳的針線為她縫下名字，她回程的山路上滿懷期待，因為家中有人等候。而他忐忑不安，猶豫許久才下決心下山赴約，盡管那時他們不知道，他們要去見的是同一個人。
她什麼都不知道，卻什麼都有。
茶桌下的衣袍中，男子微微收攏手指︰“他們為什麼叫你小滿？”
“因為我爹說，我是小滿那天出生的。”正事當前，聞玉並沒有留意他那一瞬間的異常情緒，轉而問道，“你接下去有什麼打算？”
“等官道疏通，我就動身離開。”
“你就這麼走了？”聞玉詫異道。
衛嘉玉言辭冷淡︰“我來這兒只為了見他問清楚當年的事情，可如今他既然不在，我便沒有繼續留在這兒的理由。”
“或許他過幾天就會回來。”
“他若打算回來，就不會留信。”他毫不留情地戳破了她那點不切實際的念想。
聞玉不說話了，她知道他說的或許是對的，聞朔忽然寫信給眼前這個人，又留書離開，顯然今日發生的這些事情都在他的意料之中。可他為什麼不告訴她？
衛嘉玉眼看著她如同今天在那間小院里見到的那盆蘭花那樣，一點點耷拉下枝葉，目光隨著晚霞一起漸漸失去神采。
“他既然已經走了，你也該好好為自己將來謀劃，想想往後要如何。”他起身留下這句話便要走出茶攤。
就在他起身的那一瞬間，坐在對面的女子忽然開口道︰“可你到了這兒難道不是想問問他為什麼嗎？”聞玉抬眼，聲音冷冽如刀，“你只會等著嗎？再等十年二十年，等他有一天出現再來告訴你，當年為什麼不告而別？”
衛嘉玉低下頭，居高臨下地看著她。見她眉峰壓低，目光如炬︰“天上地下，我要想不通，他就不能走。”
西山金烏欲碎一般，霞光刺透雲彩，刺得他一時睜不開眼楮。二人一立一坐，夕陽下，對峙一般誰都不肯低頭。聞玉想起了第一次見他時的情景，他確實是一尊高高在上的玉石菩薩，他將自己擺在玉台上，春風烈日都不能叫他動心。
她有些失望地抿了下唇角，低下頭正準備起身，衛嘉玉忽然開口道︰“他還有什麼常去的地方？”
月亮初升的時候，聞玉帶著衛嘉玉來到了家後面的一處小山坡。
她家原本也比這村里其他人家住得遠一些，幾乎可以算是偏僻，而這山坡就在家後頭的大山里。
聞玉帶人到了一個石洞外，石洞低矮不彎著腰絕進不去。聞玉叫他在外面稍等，過了一會兒便听見洞里有人喊他。衛嘉玉稍作猶豫，矮身鑽進石洞，才發現這石洞
聞玉不知從哪兒拖出個小木筏，招呼他上船。衛嘉玉望著里頭黑黝黝的洞穴有些遲疑，木筏上的人卻以為他怕水，無奈地上前一步朝他伸手示意。月下朝他伸出來的那只手腕骨縴細，十指修長，瞧著並不甚有力。女子站在小木筏上仰頭看他時，發絲從身後垂下，清麗容貌隱于夜色中，只有一雙眼楮格外明亮，叫他想起無意間讀過的鄉野志異︰山間精怪化形為人，常于月色皎然之日現身，過往客商深夜趕路偶然得見，惑于容貌隨其入山遂不再出。
衛嘉玉回過神，看她一眼，到底朝前探身握住了她的手。他的手要比她大得多，上面有常年握筆留下的繭。聞玉五指收攏，稍一使勁，就將原本站在外面的的人拉到了木筏上。
聞玉指點他坐下，便調轉木槳沿著暗河朝石洞深處劃去。天色已晚，石洞中更是漆黑一片，聞玉點上帶來的燈籠，木筏隨水緩緩向前。這兒應當是個溶洞，有些地方極為狹窄有些地方卻又很寬敞。聞玉顯然是這兒的常客，無論是什麼樣的河道她都將木筏操縱得極為得心應手。
“河道盡頭是哪兒？”
“我爹招待客人的地方。”