手機仍在嗡嗡作響，可以想象母親還有一大段不吐不快的長篇大論，在連續摁了三次紅色的掛斷鍵後，我神志渙散地往沙發上一倒，一個毛絨絨的小東西靈巧地跳了上來，挨到我的大腿旁蜷成一團。
我掐著它的腋下把它舉到面前，它一點都不反抗，兩只黃銅色的圓眼楮里流露出痴呆兒般的迷茫。
我想起母親剛才的冷嘲熱諷︰“難不成你指望你養的那只大狸子成精來報答你嗎？！建國以後不能成精的！”
“快，變個人給我看看。”我對它說，“然後給我學怎麼燒飯做菜，拖地擦桌，總之等我七老八十了要給我養老送終，知道不？”
它依舊用一種痴呆兒般的眼神看著我，我嘆了口氣，把它放到腿上，撓了撓它的下巴。
“算了，還是我給你養老送終吧。”
運勢這東西或許在冥冥之中遵循著一種守恆定律，盡管我沒能找到一個如膠似漆，山盟海誓的女朋友，但我遇到了一只漂亮，可愛，聰明，懂事的貓咪。
我是在一個守完晚自習的晚上遇到它的，這小東西小得一只手就可以舉起來，扯著個破鑼嗓子在樓下嗷嗷叫——但顏值和聲音完全成反比，堪稱“貓中周迅”。它是一只黑色的狸花貓，戴著四個白手套，胸前有個白色的口水兜，長毛，乍一看像只小獅子，有圓溜溜的黃眼楮。
我用一根玉米腸把它拐回了家，在貼了兩天告示，確認這是一只無主的流浪貓後，我給它取名芝麻。芝麻是個乖小孩，它不會喝馬桶里的水，不會把杯子從桌上推下去，不會隨地大小便，也不會咬我養的多肉植物，如果真的要挑個錯處，大概就是喜歡舔人，貓的舌頭帶刺，舔人仿佛刮痧，每次它跟我親近我都痛並快樂著。
第二天是周日，我按照預約帶芝麻糊去噶蛋，在手術室外等候的時候，一陣熟悉的眩暈感襲來，接待處的簽字筆在沒人動它的情況下從桌子上滑落，頭頂的吊燈晃蕩了兩下，牆上的石英鐘更是直接從釘子上脫落， 當一聲砸在地上——這一切都昭示著地震的到來。
我眼皮一跳，打開手機一看。隔壁省發生了駭人听聞的八級大地震，山河破碎，傷亡慘重，我在慶幸之余有心有余悸。
雖然因為距離太遠，地震沒有對我在的城市造成太大的損害，但我還是決定給母親報個平安——自從父親去世後，我們遇到什麼事都會給對方說一說，像什麼毒販子將冰毒偽裝成貼紙，人販子會借著抓小三的名頭擄走婦女，學生會斷章取義地把老師稍微嚴厲些的言辭錄下來發到網上……總之，如果我們覺得這件事會讓生活蒙上陰影，哪怕只有萬分之一的概率，我們都會和對方說一說。
母親沒接，溫和的女聲提示我稍後再撥。
我當時沒太在意，因為母親五天前和高中同學去海邊度假了，她們可能在人聲鼎沸的沙灘上戲水，一時沒听到不奇怪。
當天晚上，我又刷到了“富士山噴發”的新聞，據說火山灰奔騰百里，嚴重波及到了周遭的城鎮，我越看越是驚心——雖然我對小日本沒什麼好感，但這次天災帶來的損害實在是太嚴重了，最詭異的是勘探局在此之前根本沒有發現異常，否則早就組織撤離了，根本不會有那麼多人死去！
但對于那些遠在千里之外的事情，人們往往是驚嘆一下後就不再關心了，然後繼續忙自己手頭的事情，而我還得去家訪——時值初三，他們很憂心自己的孩子考不上重點高中，便常常希望我這個班主任給出一兩條建設性的建議，個別較真的還會用筆記本把我說的話記下來，我甚至有種自己在口述武林秘籍的錯覺。
告別學生和家長，回到教師公寓後，我正想松一口氣，卻突然意識到母親還沒有給我回電話，也沒有回微信，芝麻戴著伊麗莎白圈在空中翻騰——它還沒放棄把脖子上的玩意兒取下來，已經過去五個小時了。
是她們玩得太嗨了嗎？在忙著吃海鮮大餐還是聊得熱火朝天？
我打開電腦，拿出成績單，準備明天的月考成績分析會議，在把上班要用的東西收進公文包後，上床睡覺。
凌晨五點的時候，一個陌生的號碼打了過來，我下意識以為是騷擾電話，可騷擾電話的號碼一般會有“已xx人拉黑的備注”，而這個號碼並沒有，所以我最終還是按下了接听鍵。
“喂？”
“請問是孟柏孟先生嗎？”對面是一個陌生男人的聲音。
“是我。”我在黑暗中繃緊了身體，警惕地問︰“你是誰？”
“我是xx市的警方，昨天晚上九點發生了巨大海嘯，著名景點海螺灣遭到嚴重損毀，當地居民和游客傷亡慘重。”另一頭的人似乎嘆息了一聲，接著說道︰“您的母親盧女士……不幸……請……萬分遺憾……”
他在說什麼？我就像死機的電腦一樣，拒絕接收，拒絕運轉，拒絕思考，似乎只要不去細想，這件事就沒有發生過。
這不是真的對不對？
在渾渾噩噩之間，我腦海里冒出來的第一個念頭是否定，什麼樣的海嘯能把一個海螺灣沖垮？那可是一大片小鎮啊！這也太扯淡了吧？
電話不知道什麼時候掛斷了，我用僵硬的手指點開百度app，輸入“海螺灣”三個字，而它下面彈出來的一大串觸目驚心的新聞擊碎了我的幻想。
只剩下我了。
我在壓抑的黑暗中意識到這個事實。
一系列自然災害是舊日文明覆滅的前奏，而“孟柏”的人生在某種程度上已經戛然而止。
蠟燭在陳述聲中靜靜燃燒，阿蒙一開始還會提幾個問題，但後來只是一言不發地看著我， 今天安靜得很反常。
“果然很無聊吧。”我說，“畢竟是普通人的故事。”
“你明知道我並沒有這麼想。” 有點氣惱地看了我一眼，似乎被冒犯到了，可眉梢卻微微下垂。
“如果我不問這個問題，你就不會難過。”
“很明顯嗎？”
“不太明顯，但我知道。”
“不必介懷，也不必擔心。”我示意 坐過來些，輕輕拍了拍 的手背，“悲傷是因為曾經發自內心地為之歡笑，怨懟是因為曾經情真意切地寄予期待……不管是哪一種，我都慶幸自己還擁有感情。”
雖然不多，但好在有。
天色尚未亮起，安魂節還沒結束。
“陪我去一個地方吧。”我站起身來，“去一個正適合今天去的地方。”
學派總部有條兩邊牆上掛滿畫像，一眼望不到盡頭的走廊，每到安魂節，造訪這里的學派成員都格外的多。他們大都手持燭台或油燈，久久地停駐在一幅畫前，眼中充滿懷戀，我無意驚擾他們，變成第三紀平平無奇的吟游詩人，和阿蒙輕手輕腳地走了進去。
和時下的油畫相比，這些肖像畫更生動，更鮮活，里面的人物會微笑，會皺眉，雨水會從他們的發梢滑落，陽光會在他們的皮膚上流轉，有的還會做出給花澆水，給書翻頁，奮筆疾書之類簡單的動作和姿勢——和真人相比，他們無疑是單調的，但作為已經不在人世的亡者，這種程度已經極大地滿足了生者的思念，我瞧見一個“格斗學者”姑娘落下淚來，她面前的畫框里坐著一個不苟言笑的男人。
“這里是‘回憶走廊’。”我悄聲解說，“學派里有一種秘術，可以將一個人記憶里的某個人拓印在畫紙上，只要定期注入靈性，畫像的主角就能保持鮮活的狀態。”
一路走著，我看到了不少眼熟的畫，也找到了自己想看的畫。
五歲的葉蓮娜坐在地毯上搭積木，彩色的城堡搖搖欲墜。
二十來歲的葉蓮娜在一片銀白的天地里對我招手，一口口白氣從她口中呵出。
六十來歲的葉蓮娜坐在搖椅上打盹，陽光把她紅發中的白發照得無比刺眼。
我往其中注入些許靈性，讓她看上去更鮮活，心想要是我愛的人和愛我的人都能這般活到壽終正寢該多好。
“跟她的父親比起來，她沒那麼討厭。”阿蒙說，“可我在很長一段時間都不喜歡她。”
的語氣听起來有點別扭，就像挑食的孩子說“我就是不喜歡吃胡蘿卜”。
我憋著笑問︰“為什麼啊？”
“你教她讀單詞，給她講故事，帶她認庭院里各種各樣的植物，縱著她上樹摘果下塘摸魚……”阿蒙微微一頓，“就好像只要是個被朋友托付過來小孩，都能被你這麼愛護，換句話說，被你愛護也不是什麼稀罕事，被你愛護的那個人也並不特別。”
原來如此，關鍵詞是“特別”。
“安心啦。”我拍了拍 的臉，“哪怕往後有一萬一千一百一十一個老爹把他們的孩子丟給我，你也一定是開天闢地，絕無僅有，萬中無一的那個，好不好？”
有的話看似難為情，但只要你別不好意思，不好意思的就是別人——我很早就明白了這個道理，但花了很長時間來實踐這一點。
“只要你別養小孩養上癮了就好。”
嘟囔了一句，正了正根本沒歪掉的單片眼鏡，我沒戳穿那一瞬流露的赧然，只是遺憾為什麼不能把這一刻定格下來。
我們繼續往前走，最終在一個正在梳頭的少婦和一個搖動紡車的老婆婆之間停下，我在這兩幅肖像間伸手一抹，暗色的牆壁消失，一條黑 的道路顯現出來，而周圍的人依舊沉浸在對親朋好友的追思中，無一人注意到我們。
“我回來啦。”
就像十九歲前時那些靜好的歲月，我對著黑暗輕快地說，燈光漸次亮起，照亮了牆上一幅幅畫作。每年的這一天我都會回到這里，但帶別人來還是頭一遭，我悄悄觀察阿蒙的反應，發現 已經被一幅畫吸引了目光。
順著他的目光看去，一個男人正在寫書法，表情沉靜，字如游龍。
“你真像他。”
“很多人都這麼說。”
我走到那幅畫旁邊，任 對比，阿蒙很認真地看了我們一會兒，煞有介事地說︰“你讀書或者寫字的時候要更像他一點——單論外貌的話，你更像她。”
揚了揚下巴，我看向那抱著筆記本電腦，翹著二郎腿，若有所思，微微皺眉的女人——每當她露出這種表情，屏幕上十有八九是錯綜復雜的k線圖，她應該是在琢磨這支股票是立刻脫手還是再等兩天。
阿蒙看看我又看看她，最終得出結論︰“你們眼楮和鼻子的形狀簡直一模一樣。”
“這倒是很少有人提起。”
我們在一張張大小不一的畫作間漫步。父親時而凝眸沉思，用鉛筆勾劃出工作材料上的存疑之處，時而裹著睡袍打盹，眼楮快要滑下鼻梁也不見扶一下，時而在餐桌旁剝出一粒粒豆子，一只只豆莢丟進腳邊的垃圾桶，時而舉著手機，輕手輕腳地拍一只停在枝頭上的麻雀……在我的印象里，他的表情總是很平和，不是說他不會生氣，只是他生氣的時候也不會像火山噴發一樣驚天動地，甚至很少罵人。
母親時而在瑜伽墊上做拉伸操，這是她在我上大學後發展的新愛好，時而在燈光下欣賞自己新做的指甲，為了讓那些漂亮的顏色和亮晶晶的小珠子留久一些，她特意買了洗碗機，時而在跟某個做事不麻利的下屬通電話，她的眉梢幾乎都要飛到天上去，時而敷著面膜在沙發上閉目養神，而每到干燥的冬天，她敷面膜的頻率會顯著提高……在我的記憶里，她是個非常強勢，雷厲風行的女人，即使我不說，阿蒙也看出來了。
因為雷厲風行，她絕對不容忍懈怠，即便是放寒暑假我也從沒在八點鐘之後起過床，也沒在十一點之後睡過覺，也沒什麼機會吃那些放了很多糖，很多油，很多鹽的東西——至少在十八歲之前都是這樣。
雖然父親總覺得她在學業方面對我要求太高，但在生活習慣上倒是跟她達成了共識。當時的我覺得，和同齡人比起來真是太憋屈了，但幸好他們沒太縱著我，因為健康的生活習慣確實是受益一生的。
看著母親被怒氣吊起來的眉梢，我不知怎的笑出聲來，阿蒙問我在笑什麼。
“其實我一直以來都有點怕她。”
“哦？”
“然後我又突然想起，她跟我說的最後一件事是叫我趕緊去結婚，不要再耽擱了。”我心情復雜地說︰“要是她知道我不僅沒有娶一個漂亮，賢惠，懂事，會持家的妻子，還跟一位如兄如父，有再造之恩的長輩的兒子搞在了一起，怕不是要打斷我的腿。”
“神話生物有沒有明確的性別之分，我變成‘蒙娜麗莎’就好。”
“我知道，但不是那個問題。”我走近了一些，近到能看清 與眸子同色的睫毛，“那個形象是很漂亮，一定會令她驚艷，但听我傾訴的時候，陪我買蠟燭的時候，和我度過一個又一個長夜的時候，這些年時不時一起往神棄之地的時候時……在陪我做各種各樣的事情時，你並不是那個模樣。”
“哪怕被罵的狗血淋頭，哪怕被打斷一條腿，我也想讓母親知道陪我經歷了這麼多事的人是何種模樣，那副讓我無比安心的眉眼是什麼樣的。”
“然後我會告訴她，即便我沒有按照她期待的方向去做，也依舊過的很好，她不要太擔心。”
即便文明崩毀，家園不再，我也並不孤單。
這是我想告訴她，告訴她和父親的事情。
可他們再也听不到了，我也無處可說。
最終不知是誰先靠向了誰。
一小片溫暖的觸感蜻蜓點水般落在眉心，慢慢移過我的額角，鼻梁，臉頰，唇角，輕得仿佛怕扎破了泡沫。
l
請記住本書首發域名︰。101novel.com手機版閱讀網址︰