降谷零34歲,風見裕也去世。
這位得力下屬比降谷零還要大一歲。35，正是風見裕也在一次閑談提到，自己要成家立業的年紀。
可他沒退居二線,也沒有娶妻生子,于是在彌留之際陪伴他的,只有一室蒼白慘淡的病房。
降谷零趕來時，只覺得醫院安靜異常,儀器單調的“嘀——嘀”聲，永無止息地在曲折的長廊回響。
風見裕也說︰“降谷先生。”
兩人的關系剛破冰時,降谷零曾要求他這麼叫自己，這麼多年，這一稱謂便一直被風見裕也掛在嘴邊，沒有忘。
盡管它曾經在臥底時期險些暴露降谷零的身份,可那也只是無傷大雅的小插曲,是敵人總會落敗，有人記得他的真名,這一事實對降谷零而言更加意義重大。
現在有無數人稱呼他降谷先生,這一姓氏後面的敬稱多得數不完,還有降谷理事官、降谷警視正……可他永遠不會忘記，在人生最黑暗的那段臥底生涯,只有一個人這樣稱呼他。
像一個牢靠而穩固的、維系身份的錨點。
現在那錨點要脫落了。
降谷零站在病床邊,透明的淚水突然從風見裕也的眼眶里滾落下來。
“我——我快要死了,”他話語斷斷續續,“不能繼續為您工作,非、非常抱歉——”
降谷零似乎也被他感染了,莫名的情緒瞬間涌上鼻腔。隨之而來的熱流左突右沖,幾乎要攻破眼瞼的防守,他迅速眨了眨眼，才將那一陣潸然感按回心底，跳動的心髒卻一瞬間皺縮起來。
降谷零牙關早已在暗地里咬得死緊，面上卻依然一副冷靜沉穩的樣子，他冷靜沉穩地說︰“你閉嘴。”
“不是你的錯，”他說，“我會——”
“听我的，你一定要找一個新的下屬，不然工作會把你累垮的，”不等降谷零說完，風見裕也已經急匆匆地接上了後半句。
自知時日無多，他的語氣簡直像一個憂心忡忡的老父親托付女兒，“助手的身份太重要了，一定要找一個信得過的人。現在多少人覬覦你，多少人等著抓你的錯、把你從那個位置上扳下來，一定別掉以輕心……”
“我知道。”
降谷零很想再多說一句，你好好養病，不要操心這些。這句話被他忍住了。
“英年早逝？”記憶里更年輕的風見裕也笑了起來，“降谷先生，您怎麼會這麼想。我們都能一直工作到很久以後，如果真的不到四十歲就火化，那一定是殉職的緣故吧？听起來挺光榮的。”
那是以前的降谷零，無意間與風見裕也聊到未來。降谷零說自己身為臥底朝不保夕，有可能活不到四十歲，風見裕也卻說您是好人，一定能光榮退休的，有什麼不妨沖著他來好了。
他一語成讖。
只不過，戰勝風見裕也的是病魔。
胃癌如一把大刀，猝不及防地攔腰嵌入了他年輕的身體。診斷來得猝不及防，拔刀的過程卻像抽絲；化療一點點帶走他的生命，將他改造成與年輕健康的自己面目全非的樣子。
確診的時候風見裕也還是一副天不怕地不怕的樂觀態度，現在卻已經完全被拖垮在了病床上，好像那架雪白的核磁共振儀器是一只趴在身上的吸血蟲，一絲絲一縷縷，抽走了這副身軀的最後一點養分。
醫學尚不能阻擋死亡的進程，他們只能用各種手段，延緩最後的那一刻抵達的時間。可等降谷零看到他時卻覺得，干淨利落的安樂死，或許會讓他更輕松一些。
“我知道，”降谷零說，“我會的。”
我會另尋一個可靠、忠誠的下屬，盡量將你離世的影響縮減到最小——這句話听上去似乎有些讓人心寒，風見裕也卻欣慰地笑了。
“請一定務必這樣。”他說。
這句話的音量越來越弱，直到末尾虛化成微不可聞的呢喃。病床上，睜開的眼睫慢慢地闔上了。
降谷零為他掖好被角，靜靜從病房里退了出來。
風見裕也從此陷入昏迷。似乎清醒的最後一點力氣，都被他用來和降谷零交代這些，明明是個下屬，操心的事情卻一點也不比上司少——當晚風見裕也休克，生命體征徹底暫停。急匆匆的滾輪將他推進手術室，而在降谷零的記憶中，那一盞紅燈卻再也沒熄滅過。
零點過去，正是風見裕也的35歲生日。
人到中年，或許就要學著與一次又一次離別和解。降谷零也在努力適應著這一過程，可他卻沒想到下一次離別來得那麼緊、那麼倉促，以至于在夜半收到通知，他的心率一瞬間飆到頂峰。
心跳聲震耳欲聾，幾乎要蓋過窗外的驚雷。一道道照徹臥室的雪白電光，讓降谷零險些懷疑這是不是一場噩夢。
“你說什麼？”他呼吸急促地向對面追問，“那個fbi——”
“fbi探員，赤井秀一先生，”航空公司的客服女聲溫柔又客氣，卻一遍又一遍，重復著一個冷冰冰的無情結果，“乘坐的飛機已于今夜2327失事。乘客與機組共231人，無人生還。”
原來壽終正寢是一件這麼難的事。
意外與疾病，總會先于它攔截在大限降臨之前的路上，走到這一步，降谷零的朋友早已為數不多，疾病奪走了風見裕也，此刻意外又奪走了另一位。
他不記得自己是怎麼登上飛往美國的航班的，一切顛倒、失序而混亂。他耳邊始終混雜著轟隆隆的雷聲，幻听與死亡的通知一同降臨，從此徹夜回響。眼前忽明忽暗，只有他一人能看到的幻覺里，雷蛇般狂舞的電光閃爍扭動，轟隆隆的風暴無休止淒厲呼嘯。
等降谷零回過神來，已經踏上了加州境內。
這是赤井秀一的遺言。
每一次行動前他都會對著錄音筆這麼交代，一旦意外身亡，就讓他長眠在這片灑滿陽光的土地。fbi一絲不苟地執行了這個願望，盡管沒有人知道為什麼。
——盡管沒有人料想到，赤井秀一居然會離世的這麼突然而輕易，他本該英勇殉職，或是長命百歲才對。
這一片墓園風景秀美，豐沛的陽光無休止地潑灑在富饒的黑土地上，無邊的玉米地卷著波濤。行走其中，人就像一只渺小的螞蟻，長風掀起的浪潮間，降谷零一路跋涉，來到那一座孤零零的墳前。
他在這里與工藤新一見了一面。
平成的名偵探，日本警察的救世主。安室透對這一雙剔透的藍眼楮印象深刻，在那段並肩作戰的臥底生涯，偵探的中立立場，讓工藤新一絕佳地勝任了一個調和與溝通的橋梁位置。
可在秩序形成之前，總有先來後到之說。于是在自己與fbi之間，男孩永遠偏愛赤井秀一居多。
對了，那時候的他還是個男孩。
眼前的工藤新一，卻儼然已是個成熟的大人了。
剿滅組織的那一年，降谷零29，而工藤新一17。在那之後過了很長一段時間，恢復身份的男孩考入大學，揮灑偵探的天賦與才智，按部就班地聲名鵲起。
這個在日本警察間如雷貫耳的名字，也理所當然地成了某些人的眼中釘、肉中刺。
自身的機敏與智謀令他屹然無懼，可工藤新一卻並非毫無弱點。他有不可觸踫的軟肋，而這塊軟肋的名字叫毛利蘭。這對青梅竹馬在大學畢業後步入婚姻的殿堂，生活和睦平順，直到工藤新一身邊的人一一成為凶徒的目標。
工藤新一，毛利蘭、毛利小五郎……妃英理。
為了保護前妻，毛利小五郎死于槍下。
這個終日醉醺醺、泡在煙酒與賽馬里的男人，終于在死前的那一秒爆發出平生最大的果決與勇氣。毛利小五郎飛撲而上，將妃英理擁在懷中，隨後而至的子彈穿透了大動脈，卻死死卡在了肋骨的位置，再不能前進絲毫。
妃英理毫發無傷，胸前卻被大片的血染紅了。
所有人都記得血花噴濺而出的形狀，深紅的液體干淨而炙熱，是一個糊涂偵探一生再沒有開口過的告白。
那個時候，他懷中的妃英理卻突然停住顫抖。惶惑和無助退去了，盤著頭發的女律師用最後的平靜，攏了攏耳邊散落的碎發。
她扶起毛利小五郎的臉，在他尚未灰敗的瞳孔中俯下身，給了他一個離別的吻。
工藤一家從此離開日本。
多年後降谷零與工藤新一在加州的墓前再會，褪去了青年的張揚與稚氣，他變得越來越像自己的家父親工藤優作。犯罪現場出生入死的經歷錘煉了他處變不驚的神態，身形與年少相比，卻更多了一番矯健與沉穩。
降谷零注意到，工藤新一的右手中指上多了一枚老繭，而那是長期伏案所帶來的。
工藤新一說︰“墜毀前的五分鐘，他給了我一個電話。”
其實本該接到這通電話的人是降谷零，可他卻困在一場冗長而枯燥的會議里無法脫身。等他匆匆離開信號的屏蔽範圍，看到來電記錄時已經晚了，回撥的另一頭只剩永恆的忙音。
想必是發現自己的電話打不通，這個倒霉的fbi才會轉而去找工藤——離開日本前降谷零曾經說過，希望從此不要再見。
沒想到他們真的就沒有再見過，他甚至錯過了對方最後的只言片語。
說到這里，工藤新一忽然噤聲，眼前的金發男人明明神色如常，卻給了他一種搖搖欲墜的錯覺。
足足用了二十秒，降谷零才克制住那種目眩神迷的顛倒感。他竭力調整表情，讓自己看起來不要那麼猙獰，再挪移面部肌肉，以期能露出一個完美的笑。
這是他臥底時保命的本事，卻在時光流逝中慢慢銹蝕了。
降谷零用一種閑談的輕松語氣說︰“哦，那他在電話里說了什麼？”
“一些……遺言，”工藤新一睨著他的神色，小心翼翼地繼續道，“我看過他的遺書，上面都已經寫過了。”
降谷零又想嘲笑這個fbi了。
最後的五分鐘，赤井秀一浪費時間，還是只說了重復的話。難道他已經枯燥至此，都沒有其他的想要轉達嗎？
“有的，”工藤新一說，“他托我轉告你一聲，對不起。”
“——還有，不要再熬夜了。”
這句話跨越時空，仿佛有熟悉的低沉嗓音響在耳畔。降谷零的表情瞬間僵住。
其實熬夜以後，本該跟隨著更多囑托。可急劇的俯沖下降，機身與氣流的摩擦，讓他們像燃燒的導彈般直撲地表而去。駭人的火光淹沒一切，爆炸與高溫產生的電離讓信號徹底斷聯，來不及再出口一個單詞，剩下的話語便隱沒在一片沙沙的寂靜里。
普通的人體大概能接受5g的重力加速度，美軍最訓練優良的飛行員也只能承受9g。可在飛機墜毀前，瞬時的加速度甚至能高達上百g，沒人知道赤井秀一為什麼還能夠保持清醒。
“我知道。”降谷零慢慢說。
他不知道自己是如何維持住僵硬的表情的，只听見自己的聲音斬釘截鐵，“……我還是很討厭他。”
就像十幾年前，組織還未覆滅的時候那樣。
他與赤井秀一之間的夙怨有一籮筐，三天兩夜也數不完。即使後來站在同一立場，兩人間也很難氣氛和平地說完一整段話，夾在中間的男孩頓時成了個跑腿的傳聲筒。小小的波洛咖啡廳里，安室透在吧台，赤井秀一在角落，柯南跑來跑去，正事的商量間夾雜著幾句幼稚的斗嘴。
眼下的情景幾乎一模一樣，赤井秀一托男孩帶話，理所當然地，自己也應該回懟過去。
于是降谷零對工藤新一這麼說，托他把話帶回去。
可是再也沒听見的人了。
工藤新一瞬間理解了他的意圖，了然地笑了笑，轉眼看向墓碑。碧綠瞳孔的男人，遺照的神情依然鋒銳，裹挾著一身刀鋒出鞘的氣場，屹立不動地凝望著墓園外的玉米地。
工藤新一說︰“我想他知道。”
忙完赤井秀一的葬禮，降谷零飛回日本。生活陡然變成了一條單調的直線，家與單位的往返中，唯有工作貫穿始終。
案件、案件。案件層出不窮，好像全世界的人都找到了生活的目標，不是在殺人，就是在準備殺人的路上。
伏案中他抬起頭，窗外是一片深黑的夜色，等到新一天的朝陽噴薄而起，恍惚間降谷零甚至會想︰他真的活過嗎？
他真的、鮮活過嗎？
橫平豎直的狹窄公寓，毫無人情味的空白裝修讓它像一個冷氣四溢的冰箱。生活其中的降谷零是排在里面的生鮮，在四散的冷凍白霧里，一點點失去生命與活力。
那些翹課、打鬧、恣意飛揚的歲月，就像是上世紀發生的事，記憶在時間的流逝里逐漸面目模糊，午夜夢回時，他發現自己居然記不清hiro的臉。
降谷零一瞬間驚醒了。
赤井秀一的囑托有了效果，現在，至少他開始養生。
降谷零不再熬夜，他降低加班的頻率，保溫杯常年泡著枸杞。歲月和職場，將他打磨成和自己以前的上司千篇一律的模樣，皺紋密布的、冰封的臉，和天塌下來也始終平淡的表情。萬幸他還沒一個發福的肚子，如果不是降谷零注重健身，可能離那一天的到來也不遠了。
又過了幾年，射殺毛利小五郎的凶手落網。
一顆走火的子彈，終結了“沉睡的小五郎”的傳奇。凶手之所以流竄在外，是因為他們除了妃英理外還有許多人質，警方投鼠忌器，只能目睹他們逃之夭夭。
天羅地網的通緝綿延三年，幾人終于在聖瑪利亞大教堂附近的失業救濟站被舉報落網。這時警察已快要不記得這號人了，層出不窮的惡性案件對比下，死了個名偵探的綁架案顯得是那樣微不足道。
凶手最終被判無期，這還是一個身居高位的日本公安極力運作推動的結果。
“我知道了，”跨洋電話的那一頭，工藤新一的聲線沉穩，“蘭知道了，應該會很開心的。”
——那你們要回來嗎？
降谷零的喉結不動聲色地滾了滾，最後他咽下了這句話。
距離毛利小五郎身亡、工藤舉家遷至美國已逾三年。三年時間，不說國內還有沒有他們的位置，他們在美國也應該站穩腳跟了。
自己不應該因為貪圖舊交……就做出這麼不負責任地勸說的決定。
太自私了，他想。
時光如白駒過隙，當降谷零再回想年輕的事，驚訝地發現能听懂一切的人只剩下工藤新一。
基爾在組織覆滅的當晚被殺；朱蒂、卡邁爾早已在赤井秀一去世後也漸漸斷了聯系，阿笠博士在去年死于糖尿病導致的腎衰竭。
人如星散，最後一個可以說上話的遠在大洋之外，隔著半個地球的距離與十二個小時的時差。降谷零選擇在自己的深夜告知他這個消息，于是美國的那一端還是白天，他能听到電話中腳步走動的聲音。一個人輕輕來到身側，俯下身，用氣音對工藤新一說︰
“工藤先生，這一批簽名，出版社急著要——”
緊接著，那頭便傳來一聲驚天動地的巨響。像水杯砸在桌面，工藤新一的聲音慌慌張張地遠離話筒︰“我一會處理！先放一下。”
對話寥寥幾語，卻已經讓降谷零拼湊出了他生活的全貌。那一剎電光照徹腦海，灰藍的瞳孔因驚訝徹底瞪大。
——工藤新一不再是偵探了。
就像父親曾經所做的那樣，他也開始寫推理，而降谷零原以為他會在fbi當一個掛名顧問。
職業的徹底變更，不知是一種明哲保身的勝利，還是在命運面前的徹底投降。
“是——是的，偶爾也會給fbi提供意見參考。”聲音再一次回到話筒前，不知為什麼，承認自己現在的職業讓工藤新一有些窘迫。“降谷先生好奇我現在的書嗎？改天我寄給你。”
降谷零說︰“好。”
他不知道自己是怎麼掛斷電話的，除了這個字，他不知道該說什麼。
最後的一個故人，也不會再回日本了。
萬籟俱寂的深夜里，莫名其妙，降谷零覺得孤獨。
七天後，來自工藤新一的郵包漂洋過海抵達。降谷零破例為他熬了一次夜，花了一個晚上，靠坐在床前，仔細地讀完了所有的書。
推理精彩詳實，劇情環環相扣，引人入勝。工藤新一已成為一位知名暢銷推理作者，文字里仍帶著飛揚的少年氣，油墨味的紙張一頁頁翻過眼前，似乎有什麼隨之在腦海甦醒。
波譎雲詭的案件，卻讓降谷零一下子想起了那些回不去的崢嶸往昔，那時組織的威脅還懸垂在頭頂，卻有無數人熱熱鬧鬧地聚攏在周圍，每一天都年輕而鮮活，令人期待。
不過很快，忙碌的工作讓降谷零不再有傷春悲秋的機會，這一次的當事人無比眼熟。
“鈴木集團破產？”
“是的。”下屬說，“鈴木集團被人做空了，鈴木夫婦去世前委托的遺產管理委員會作鳥獸散。大部分資產已經被挪作他用，追回的可能性很小。”
恍如一柄大錘正中眉心，降谷零在那一刻被砸得頭暈目眩。
鈴木夫婦早已預料到，敗家的女兒一定守不住如此龐大的家業。女婿本該是繼承鈴木財團的最好人選，可鈴木園子偏偏義無反顧地挑中了一個有勇無謀的空手道冠軍。
在女兒的愛情前，鈴木夫婦終于軟化同意——至少一個武力值爆表的忠心男友，能護佑天真的大小姐一生平安；他們轉而將鈴木集團改制成董事會模式，鈴木園子作為最大的股東，只需要躺著收錢。
即使是這樣的讓步，這種模式最終也出了⼳蛾子。
一場籌謀十年的騙局，精心打造的陰謀，讓鈴木集團的市值就此蒸發。一夜間股票大跌，能讓鈴木園子十輩子衣食無憂的股份就此成為了一張廢紙。
經濟犯罪最難追溯，周期長、操作隱蔽，追回的難度極大，即使如此，降谷零也盡全力推動追查。他還記得以前自己出入很多場合，都要靠這位豪闊的大小姐揮手買單。
次年主要的嫌疑人落網，但鈴木集團卻再不復以前的榮光，商場如戰場，在他們一蹶不振的一年間，無數企業已經蠶食鯨吞了空白的市場份額。
日本難以宣判死刑，法院的旁听席上，鈴木園子就死死盯著他們。這位大小姐仍戴著她那標志性的發箍，憨甜嬌痴的神情卻從她的臉上徹底褪去，那一刻降谷零就知道，鈴木夫婦的遺願，最終也沒能實現。
——鈴木集團的大小姐，本該一生無憂無慮才對。
含著金湯匙出生的她沒有普通人的煩惱，不需要憂愁明天該吃什麼、花多少錢，她也不必去理解這些。大把大把的資源供她玩樂揮霍、供她沒有後顧之憂地去追逐自己的價值，這是上一輩窮盡一生所創造的溫柔。
不知疾苦的大小姐，內心深處，終究還是種上了仇恨的種子。她被人間的污濁浸染，再也回不到純潔的爛漫無邪。
盡管早已與成年的那一日相隔多年，可她最後還是長大了。
相隔遙遠的觀眾席，降谷零想，這是我的錯。
可這是他的錯嗎？保護一個點頭之交的女孩子，這不是他的義務。
這難道不是他的錯？身為日本公安，他理應保護這片國土上的所有人民，包括這用金錢堆砌的天真與驕縱。
降谷零不知道自己的錯在哪，只知道這個世界在以一種天崩地陷的速度滾滾下滑腐敗。他親眼目睹，卻心有余而力不足，唯一微薄的努力，只有自上而下地推動法條的更新與修訂。
最高的一次，他甚至推動過修｜憲，而這于事無補。
紛雜的議論環旋著他，當他走過茶水間時，里面的聊天會戛然而止。可他們不知道降谷零听力靈敏，人至中年也沒有退化，于是安靜的走廊，便傳來音量極小的風言風語︰
“就是他……”
“固執麻煩。”
“老古板。”
“他怎麼還不死啊？”
下屬走進辦公室，收起了降谷零桌上已經簽好名的公文，輕輕地搖了搖頭。
他當然知道問題的癥結所在︰在這個黨同伐異的世界里，即使日本公安，也無法保證自身立場的超然物外。
入職之前，他們所有人都曾經宣誓過，要去政治化，讓日本公安成為國家割去腐肉的利刃。公安的職責，本該是監督黨派傾軋的天眼，可他們卻在實際的運行中，逐漸墮化成財閥排除異己、相互迫害的工具。
現在的公安成員，幾乎每個人都有自己支持的議員、投靠的政黨。
黨派的腐敗由公安監督，可公安的腐敗又有誰來治理呢？
一團亂象中，只有降谷零孑然一身。早年他在臥底時擁有靈活的底線，卻對正義有著非同一般執著的追求。他以功勛和能干，披掛著一身榮耀走到了今天的這一步，可這卻再也無法支持他繼續了。
一把不趁手的刀，還是早點折斷為妙。
污水橫流的世界里，怎麼可能只有一個人是干淨的、清醒的？
所有人都是神經病，唯一理智的那一個才是瘋子。
舉世皆濁，只有一團火妄想肅清黑暗，最後的結果不是光明降臨，而是長夜徹底將他吞噬。
下屬收起文件，離開了這間沉默的辦公室。
而這個時候，離火光熄滅的時間也不遠了。
64歲，降谷零來給同期掃墓。
這是他退休前的最後一年。幾個人的墓地並非排在一處——死亡相隔的時間太大，並且犧牲前，從沒有人想到自己的生命會停止的那樣突兀。
距離門口最近的是諸伏景光，因為臥底的身份，直到組織覆滅後他才有一個衣冠冢。之後是伊達航、松田陣平，最後是 原研二。
按照犧牲的時間順序，墓碑的位置從墓園深處一直排到門口，上一次來，諸伏景光的前面還是一片空地，現在，密密麻麻的石碑卻將那笑容溫和的貓眼青年淹沒在了後面。
沉默的碑林，無聲地注視著穿梭其中的金發身影。
早年降谷零會在碑前停留很久，他有數不清的話想說，自己破獲了什麼案件、哪一位好友成功升職。漸漸地，過去的話題已經被時光模糊得遙遠，他站在漆黑的石碑前，所剩的只有沉默。
不是不想說。而是不知道說什麼、怎麼說。
說自己听到了背後的議論嗎？
說東京的犯罪率又上升了三個點嗎？
遠在天堂的人，不該被凡間的瑣事打擾，這些留到降谷零在深夜思考就可以了。于是他打掃灰塵、換上祭品，抬步就要離開。這個時候，降谷零卻突然猛地一轉身。
漆黑的石碑光滑無比，表面的反光像是一面鏡子。一閃即逝的倒影里，他突然看見，一個黑發的身影，不遠不近，就這樣安靜地站在身後。
而墓園除了他，沒有人。
降谷零疑心自己遇上了靈異事件，可早年間曾經身為偵探的、根深蒂固的唯物主義，又在告訴他這世上根本就沒有鬼。為此降谷零破天荒多來了幾趟墓園，最後的結果卻是無功而返。
他懷疑是不是自己老了，一時的眼花也能造成這樣的錯覺。可當時的角度，根本沒有樹、沒有石碑能被幻視成這樣的人影。
深黑的石碑像一個難解的謎，從此時不時在他眼前晃過，沒等他窺破真相，起身時，眼簾蔓起的深黑色便迅速吞沒了他。
神經退行性疾病。
由神經元或其髓鞘的喪失所致，隨著時間的推移而惡化，出現功能障礙。
這個遙遠的、似乎只在醫學雜志上驚鴻一瞥的名詞，此刻卻真真切切地降臨在降谷零身上，而且那麼巧，就在自己即將退休的前一天。
曾經他與風見裕也並肩同行，可靠的下屬卻最終被病魔留在原地。現在，被疾病追上的人成了他。
探視的人被降谷零攔在病房外，一切就像三十一年前那樣，蒼白慘淡的病房，機械的嘀嘀聲無盡回響。如果他想的話，完全可以調來全世界最頂級的專家會診，讓病房人流出入絡繹不絕。
可他卻沒有這樣做，因為真正希望能守在床邊、乃至留在世間的人已經不在了。
伊達航、松田陣平、 原研二、諸伏景光，風見裕也。
或許可能，還要加上那個討厭的fbi。
你們都在哪兒。
我就要去找你們了嗎？
神經退行性疾病有慢性的種類，可在降谷零身上發作的速度飛快，兩天後他已經失去了對半個身體的控制能力。不過這樣也好，回想起風見裕也，他覺得自己應該走得更利索一些。
世界漸漸地昏暗下去，降谷零疲憊地閉上眼。
有那麼一瞬間，他覺得自己真的死了。
思維停止流動，一片平滑的黑暗里，卻漸漸浮現出一圈白光，他的面前出現了一個亮著光的洞穴，身後的風呼嘯著越過他，往白洞深處而去。
……而他變得也輕飄飄的，似乎就要飛離這具身體而去。
就在這時，自下而來的一種莫名的沉重感，像一個沉甸甸的鐵鉤掛上心房。鉛塊一般的重量瞬間扯著他飄飛的靈魂飛快下沉，再一次在自己的身體中醒來時，降谷零睜開眼。
或許這就是死前回光返照的那一刻。
他覺得自己清醒無比，萬事萬物浮現在腦海，所有的細節如復刻的油畫一般清晰。他想起窗沿飄搖的蜘蛛網、陽光驚起的塵埃，每一顆灰塵的陰影都縴毫畢現。
而當他用最後的力氣掀開眼簾，降谷零卻愣住了。
在他的感知里，從來沒有這樣的一個人，一個靜靜坐在病床旁邊的身影。
當你看他時，你的視覺能確認他是存在的，可除了視覺以外的其他感官都在說，那里沒有人。
半長的黑發，松散地在腦後束成馬尾，灰格子圍巾垂落下來。
降谷零愣愣地想︰他好像認識這個人。
當他為諸伏景光置辦墓地時，曾經鬼迷心竅地說，幫我在旁邊預留兩個空位。負責登記的人一臉平靜地刷刷記錄︰一個是您的，另一個是為誰準備的呢？降谷零張了張嘴，卻發現自己的腦海空空。
而在回光返照的病房中，相同的情景再度上演。
他好像忘記過這個人——這個念頭一出現，就像被橡皮擦擦除一般，從降谷零腦海里徹底消失。原有的地方只剩下一片空白，以至于他遲鈍地花了很久，去回憶自己究竟想到了什麼。
降谷零一無所獲，只好問︰“你是誰？”
是死神嗎？
如果是的話，在我死前的最後一眼，能否讓我見一面我的朋友？
病房陽光很好。唐𢶷裕原本只是想坐在病床的窗口邊曬太陽，听到身後響起的話語聲，他有些訝異地回過了頭。
tbc
(