這是一件奇怪的事情。
有一天，時間不早了。
每次路過這朵水稻，我都與它結下不解之緣。
雖然小屋簡陋，但房間里的床櫃、椅子和桌子擺放得井然有序，並不乏整潔、簡單和清晰的美。小屋一年四季都在經歷，經歷了許多滄桑。下雨時，它無法承受沉重的負擔。雨水從屋頂的稻草上滴下來。為了防止雨水浸泡，帳篷和櫥櫃都蓋上了紙，放在一個盆里。小屋外面的老白楊又大又厚，形狀獨特有趣；護城河的水溝清澈見底，魚兒跳躍、蝦兒嬉戲引起的層層漣漪永遠看不厭；竹林又高又直又細。穿著綠色衣服，它似乎是當今最時髦的模特。每年春天，當花開的時候，花園里的昆蟲在歌唱，燕子在嘰嘰喳喳，蝴蝶在飛翔。當年我去參軍的時候，我的親戚和朋友都聚集在院子里。這是一個生動的場面。我不想離開。幾年後，當我回來時，老茅草房被夷為平地，只看到幾棵小樹從老樹的根上長出來，在微風中不知疲倦地搖曳。我覺得自己喉嚨里像個腫塊，郁郁寡歡，縈繞心頭。敲擊鍵盤，用指尖寫下舊茅草房。我只想把他浸泡在一堆有著悠久歷史的文字里，保持他原來的樣子，讓他永遠不會褪色，永遠不會改變他的語氣，永遠不會被我遺忘。
今年夏天異常炎熱和干燥。
行走路線不同，很少遇到這株水稻。
午飯時間，我拿出我一張很老古董照片，里面刻畫了我曾經老家滄桑的樣子，里面的茅草屋和人雖然不曾相識，我走進老家古代的生活，寫下了這一個故事。照片里的老茅草房的煙在屋頂上盤旋了幾圈，然後又飄了上來。片刻間，烏雲卷起在天際線上，不清楚是天上的雲還是老茅草房里的煙。煙已經消散了，好幾百次了。這座百年滄桑的老茅草房也經過幾次漂泊後留下了。保護茅草房的小溪、後花園的竹林、前花園的籬笆牆、老楊樹、紅柿子樹……跟著老茅草房靜靜地走著，沒有留下任何痕跡。只有從茅草房到遠處的蜿蜒小路仍然依稀可見。現在，這條泥巴路已經成為連接紅高粱、黃玉米……和主干道的紐帶。這所老茅草房有我父親年輕時的英俊身材，我母親的辛勤工作，我童年的快樂和笑聲，以及我童年的夢想編織。老茅草房是我們祖先的根基，承載著他們的奮斗和悲傷回憶。我對老茅草房的懷念只不過是茅草房里的兩間小屋——小屋很簡單，有茅草屋頂和籬笆牆。
目前，距離秋季只有很短的時間了。
根據季節的自然規律，生活不應該是這樣的，樹葉還沒有準備好枯萎。
他為他所看到的感到遺憾。
毫無疑問，今年的天氣與往年不同。
春天的生活生機勃勃，生命即將結束，形成了鮮明的對比，我對這個茅草屋的周圍環境非常熟悉。
很多年前，我還是個孩子的時候，這主人家還是一棟草木矮小的茅草房，周圍的樹木雜亂無章地生長著。
生長也根本就沒有什麼規則。
河邊人的老茅草房被改造成了民房建築。
隨著生活質量的提高和獨特的濱江環境，通過種植一些花草來提高生活品味。
我只知道，如今的水泥建築給了人們更加優越的環境和空間。
他們都在同一條街上。
他似乎不願回答。
他無奈地回答道︰“它沒有死，但現在是秋天了，它幾乎要倒了。”
當我在經過這朵水稻之前遇到它時，我突然被嚇了一跳，我面前的水稻已經完全沒有了生命力，沒有了昔日的富貴和尊嚴，枯萎和憔悴。
這朵水稻像一個無精打采的人一樣垂下了頭，它的葉子已經枯黃了，都卷在一起，還沒有從樹枝上掉下來。
踫巧的是，這株水稻的主人之一，一位80多歲的老人，一這個老人，站在門前什麼也不做。
忍不住用非常抱歉的語氣問他︰這朵水稻要死了嗎？
他听說我在問他。
我選擇了這條熟悉的路線。
我不知道我在想什麼。
听到他這樣的回答，他心里不太確定，這朵水稻是死是活，眼前沒有一絲生機，心痛的感覺一直揮之不去，他心存疑慮，糧食沒有豐收幾年就完蛋了。
“悲哉∼”
這戶人家的門前搭建了一個小茅草房。旁邊有些鮮花盛開，
多年來，它生長茂盛，在春天開花。
在茅草房的河邊，一戶人家的門前種著一塊水稻，還有一些鮮花和草。
水稻一直是糧食和吉祥的象征。
芳香的花。
我進入照片仿佛在河邊散步。
(a)