他什麼都沒說，就是默默幫她做，也不告訴她。
她每天上工，發現地板 亮，文件也整整齊齊，就知道有人替她干了。
這個人是誰，不用問也知道。
一時間，心里說不上是什麼滋味。
有好幾天，下班之後，她離開了又偷偷拐回來，躲在窗口外面，果然看到那個老實笨拙的男人，在做她沒有完成的工作。
別的男人四肢健全，卻拉不下臉搞保潔，覺得娘們唧唧的，很丟臉。
但是他不會。
就這麼默默地做了，很艱難，因為他只有一條胳膊，擦地比別人辛苦，洗毛巾擰毛巾都困難。
看著那個男人那樣勾著背，忙得滿頭大汗也顧不上擦，唐莉只覺得臉上涼涼的。
一摸，全是眼淚。
這一刻，她覺得這個世界上，不會再有另一個男人像他一樣對她好了。
朱永山每天都忙到很晚，別人都不知道他在忙什麼，只有她知道。
等到發工資的時候，她的獎金比平時多，她就知道，又是朱永山干的。
因為朱永山干財務，管所有人的工資。
她拿著多出來的錢，想沖去找朱永山說清楚，但是到財務的辦公室門口徘徊了很久，最後還是沒進去。
她跟朱永山之間，彼此都知道咋回事，但從來沒有點破過。
一旦說開了，好像就走到絕路，再沒有什麼轉圜的余地。
她突然就不敢了。
明明只要推開這扇門，一切就能結束了，為什麼就是挪不動步子？
看著那兩袋東西，對上程娟鼓勵的眼神，唐莉鬼使神差拎了起來。
回朱家的一路上，整個人都很恍惚。
她不知道自己這麼做到底對不對，也不敢看落後她一步的朱永山，但她明顯感覺到朱永山在偷偷看她。
他這陣子總這樣，偷偷看她，想跟她說什麼，又害怕她抵觸。
“要不要進屋坐一會兒？”
這麼多天了，這是他跟她說的第一句話。
小心翼翼地。
唐莉心里像是被什麼東西扎了一下，很疼。
想到那些被朱永山躲著的日子，心里就更疼。
她鬼使神差地說︰“不了。”
朱永山的手抖了一下，表情也肉眼可見地變得僵硬。
他不是花言巧語的男人，能想到挽回唐莉的方法就是對她好，可真正面對她時，他就不會說話了。
唐莉的兩個字對他來說，不只是拒絕進屋坐坐，也是拒絕掉他這個人。
他覺得自己把事情搞砸了。
好不容易有個跟她說話的機會，他絞盡腦汁，也半天蹦不出第二句話來。
以前範晴就說過他是個無趣的男人，老實巴交，連話都說不好，沒有女人會喜歡這種男人。
然後，範晴走得頭也不回。
當時有多尷尬，現在就有多難堪。
因為他發現範晴說得沒有錯，他就是個無趣的男人。
急得滿頭都是汗，最後也只擠出來一句——
“走這一路，你一定累了，進屋坐會兒吧。”
唐莉沒說話。
沉默了好久，腦子里空蕩蕩的，好像什麼也沒想，又好像轉過了很多很多念頭。
最後，她听到自己說——