雨點重重地砸在鐵皮頭盔上，仿佛直接敲在阿爾喬姆的頭上。
雨鞋在泥濘中跋涉，斑斑銹跡匯成溪流向下流去。
空中雨雲密布，悶得透不過氣。
四周的樓房空空蕩蕩，如同被時間啃光的骨架，整個城市一個人影都沒有。
這座城已經死去二十年了。
光禿禿的、濕嗒嗒的、浸泡在水里的兩排樹木站成了一條林蔭道，路的盡頭就是國民經濟成就展覽館的巨大拱門。 _o_
曾經，在這些古希臘神廟般的殿堂里孕育著偉大未來的希望。
偉大未來似乎指日可待，就在明天。
不承想，明天變成了末日，國民經濟成就展覽館變成了死亡之地。
兩年前這里還有些亂七八糟的活物，如今全都死絕了。
總有人承諾說什麼地表輻射很快就會下降，到時候就可以陸續回歸了，說什麼你看地面上的突變體不是活得好好的嘛，它們不也是活物嘛，雖說是突變的……
結果卻事與願違︰極地冰殼消融，地球變得如同蒸籠，地表輻射激增。
突變體驚惶四躥，沒來得及跑掉的全死光了。
人類龜縮到地下，在地鐵站偷生，不敢到任何地方冒險。
人類所需求的並不多，其求生本能勝過一切老鼠。
輻射劑量計嘀嘀作響，給阿爾喬姆計算劑量。
“以後再也不帶它了，媽的！”
阿爾喬姆在心里罵道，“知道劑量又能怎樣？有個屁用！在事情沒做完之前，它就算是爆掉我也不能回去。”
讓他們說去吧，安娜！說我瘋了也罷，精神分裂也罷。
他們當時又沒在電視塔上。他們連一步都不敢離開車站，上哪兒知道去？
“瘋了”……我把它們全給炸死了……我不是說了嗎！
就在烏爾曼在電視塔上轉動天線、調試頻率的那一瞬間，有一個聲音，我真的听見了！
該死！
不是他媽的幻听！
怎麼就不信我呢！
立交橋在他頭頂矗立，瀝青路帶波浪般起伏。
汽車以各種姿態被抖落下來，有的四輪著地，有的四輪朝天，並以這樣的姿態僵死在現場。
阿爾喬姆向四周環顧了一下，沿著高架橋吐出的粗糙舌頭向上走去。
走得並不遠，一公里，或者一點五公里。
在另一條舌頭處，矗立著一棟名為“三色旗”的高樓，之前被涂成了喜慶的白、藍、紅三色，而此時時間已經將它們全部涂改成了灰色。
“為什麼不信？就是不信，沒有為什麼。”
“是，沒有人听到過呼叫。”
“可他們是在哪兒監听的呢？”
“在地底下。”
“沒有一個人會上到地面來監听……是不是？”
“你自己想想︰這可能嗎？”
“難道除了我們之外，全世界就沒有一個人幸存？”
“嗯？”
“胡扯！”
“純屬胡扯！”
他不願意看見奧斯坦金諾電視塔，但不管他怎麼背過臉去，它都在邊沿聳立著，就像防毒面罩玻璃上的劃痕一樣避無可避。
黑乎乎的、濕漉漉的、在觀景台處被折斷的電視塔，就像誰的手握緊拳頭從地底鑽出，又像是某個龐然大物想要跳出地面，卻陷在莫斯科的紅褐色黏土里，被死死地壓在地上。
“當我在塔上的時候，”阿爾喬姆生硬地將頭轉向電視塔的方向。
“當游騎兵試圖通過無線電接收梅爾尼克的呼叫時，在一片沙沙聲中——我願意以任何名義發誓——我听見有人說話！真的！”
在赤裸森林的上空飄浮著一尊巨大的雙人雕像——工人與集體農莊女莊員，二者以奇特。
的姿勢糾纏在一起，既像是在滑冰，又像是在跳探戈，卻又不看彼此，好像對彼此毫無興趣。
那他們在看什麼呢？
從他們那個高度，能看到地平線以外是什麼東西嗎？
左側還保留著國民經濟成就展覽館的摩天輪，碩大無比，就仿佛某個能轉動地球的巨大裝置上的齒輪。
連同整個裝置一起，摩天輪已經死掉了二十年，如今已經銹跡斑斑。
上緊的發條轉完了。
摩天輪上寫著“857”，這是當年它被修建時莫斯科的市齡。
阿爾喬姆想，修正這個數字是毫無意義的——如果無人計算，時間也就會自動停滯了。
丑陋而憂郁的摩天大廈，之前被刷成白、藍、紅三色的那棟，如今變成了半個世界，聳立在眼前。
不算被折斷的電視塔，這棟大廈是莫斯科州最高的建築，而這正是阿爾喬姆來到這里的原因。
他仰起頭，向樓頂望去，膝蓋立刻一陣酸痛。
“今天能不能呢？”阿爾喬姆並不指望得到答復，他明白，上天的耳朵被雲做的棉花塞住了，是听不到他的。
大廈入口大廳處的光景與其他高樓毫無二致。
對講機廢了，鐵門斷電了，守門人的玻璃亭內臥著一條死狗，鐵皮信箱在穿堂風中咯咯作響，里面既沒有信件，也沒有小廣告——所有紙片早就被潛行者搜羅一空，點著暖手用了。
停在一樓的三架D國優質電梯全部四敞大開，不銹鋼的內飾亮得晃眼，似乎隨便跳上哪一架，都能立刻到達頂層，這種誤導令阿爾喬姆深惡痛絕。
旁邊是消防通道門，阿爾喬姆對門後面的情況爛熟于心，他已經算過了，四十六層樓，要一步一步爬上去。
各各他山，總是要靠爬的。
“總是……靠爬……”
背包變得有一噸重，將阿爾喬姆壓向混凝土地面，令他腳步踉蹌。
但他一個勁兒地往前邁步，像上滿了發條一樣，嘴里上氣不接下氣地嘟囔著︰“就算沒有……反導彈……又怎麼樣？無論如何……總該有……有人幸存……在別的地方……不可能說，只有我們……只有莫斯科……只有地鐵……你看……地面還在……沒被劈裂……天空……也在放晴……絕不可能……全都完了……還有漂亮國……蝸牛國……東方國……更別說大象國了……它礙著誰了呢……”
自然，在阿爾喬姆二十六年的生命中，從沒有去過什麼蝸牛國或者東方國。
他生得太遲了，幾乎沒有趕上舊世界；而新世界的版圖要貧瘠得多——地鐵展覽館站，地鐵盧比揚卡站，地鐵阿爾巴特站……地鐵環線。
但每次，當他在難得一見的旅游雜志上看到巴黎或者紐約的發霉照片時，都會打心眼里覺得，這些城市還矗立在地球的某個地方，還活著。
也許，它們正在等著他。
“怎麼可能……只有莫斯科幸存下來？這不合邏輯，安娜！明白嗎？講不通！肯定是因為我們捕捉不到他們的呼叫……暫時捕捉不到。我們只需要繼續等待，不能失去希望，絕不能……”
空蕩蕩的大廈不時發出聲響，好像有人一樣︰風從陽台飛入，將門板弄得 當作響，隨後呼嘯著從電梯井穿過，在廚房里、臥室里 ，偽裝成歸來的主人。
但阿爾喬姆早就不再上它的當了，莫說走進去做客，甚至不會回頭看上一眼。
他很清楚那些不安敲響的房門後面是什麼︰被洗劫一空的房子。
只剩下一些照片散落一地，上面是無人紀念的死者，還有無論在地鐵還是在陰間都用不上的笨重家具。
其他樓房的窗戶全被沖擊波炸飛了，唯獨這棟大廈的雙層中空玻璃得以幸免。
但時隔二十多年，窗玻璃上早已落滿了灰塵，像得了。
白內障的眼楮。
早先還能在某間房子里踫上前主人︰有時他們會對著某件玩具發呆，透過防毒面罩嗚嗚哭泣，完全察覺不到有人在身後。
如今，早就連一個人也踫不到了。
有一個人後背多了一個彈孔，就躺在那個愚蠢的玩具旁邊；其他人只要看見他就明白了︰再往上沒有住戶了，什麼都沒有了。
混凝土，磚頭，泥濘，龜裂的瀝青路面，黃色的骨頭，各種碎屑，外加地表輻射。
莫斯科如此，全世界都如此，任何地方都無人幸存，除了莫斯科地鐵——這是公認的事實。
唯獨阿爾喬姆不認。
萬一，在無限廣袤的地球上還有一個適宜人類生存的地方呢？
一個能容納阿爾喬姆，安娜，全站台人生活的地方？
一個頭頂沒有鑄鐵天花板，抬眼就能望見天空的地方？
一個可以重建家園、開啟新生活、使焦土重新煥發生機的地方？
“所有人都住得下……在天空下生活……”
四十六層。
阿爾喬姆完全可以在第四十層甚至第三十層停下來，並沒有人要求他必須爬到樓頂。
但他偏執地堅信，倘若有機會接收信號，那也只能是在樓頂。
“樓頂當然……沒有電視塔……那麼高……不過……不過……”
防毒面罩的眼窗玻璃蒙上了一層水汽，心髒快要從胸腔里跳出來，肋骨一陣陣刺痛，好像有人試圖插入一根削尖的鐵棒。
隔著防毒面罩的過濾器，呼吸十分吃力，稀薄的氧氣根本不足以供養生命，等阿爾喬姆爬到第四十五層，就像那次在電視塔上一樣，就再也堅持不住，一把將橡膠頭套扯了下來。
他大口大口地呼吸著香甜而又苦澀的空氣，那種新鮮是地鐵里所無法想象的。
“樓頂的高度，應該有三百米，夠高了。 所以，也許能收到。”
總算挨到了頂樓。
他把背包卸下來，用發僵的脊背頂開頂樓舷窗的蓋子，接著爬到樓頂平台，一下子癱倒在地上。
他仰面躺著，盯著天上的雲彩，它們那麼低，仿佛一伸手就能摸到。
他盡力平復心跳和呼吸，站起身來。
這里的風景，就像……
就像人的靈魂馬上要飛上天堂時，突然被卡在玻璃天窗上，懸停在那里，在天窗下游蕩，再也上不去，卻又不甘心再次落下。
當你從高處看見地面上的一切是何等渺小時，你怎麼可能再把它們當一回事呢？
旁邊還聳立著兩座這樣的大廈，從前是彩色的，現在是灰色的。
但阿爾喬姆從來只爬這一棟，他感覺這里更方便些。
雲朵之間出現了一絲縫隙，陽光從中射了過來。
就在這一瞬間，旁邊大廈里似乎有什麼東西閃了一下，不確定來自樓頂，還是來自高層某扇布滿灰塵的窗戶，好像有人拿著一面小鏡子在捕捉光線。
但等阿爾喬姆細看時，太陽又躲進掩體，閃光也消失了，之後再也不曾出現。
阿爾喬姆的目光總是不听管束地滑向那片繁茂的變異森林——曾經的植物園所在之處。
森林中央是一片光禿禿的黑色荒地，那是一片死亡之地，仿佛被上帝傾倒了硫磺烈火，但阿爾喬姆知道，那不是上帝干的。
植物園。
阿爾喬姆記憶中的植物園是另外一番模樣，那是他對失落的戰前世界的唯一記憶。
多麼奇怪啊︰構成你全部生命的原本不過是瓷磚，弧形拼板，天花板，鐵軌旁流淌的溪流，花崗岩和大理石，悶熱和電光。
但突然間，生命中出現了另外一小塊不同的介質︰五月清涼的早晨，修長的樹干上冒出嬰兒般溫柔的新綠，被彩色粉筆涂抹的公園小徑，冰激。
凌攤前排成的長龍，而杯裝冰激凌的味道，與其說是甜的，莫若說是天堂一般的。
還有媽媽的聲音，時間像根電話線一樣，將其減弱、扭曲。
還有媽媽溫暖的手，你緊緊地、用盡全身力氣將它抓住，生怕和她走散。
只是，那麼小的孩子真能記住這些嗎？
未必。
想起了媽媽，阿爾喬姆突然想到自己的繼父甦霍伊曾經告訴過自己一個消息。
阿爾喬姆在身上摸索了片刻，拿出了一張已經泛黃的照片，上面覆蓋的薄膜也已經翹起了邊。
看著里面有個溫柔和善的女人右手抱著一個小孩，左手放在一頭黑發的小男孩頭上。
繼父甦霍伊當時告訴自己，那個男孩是自己的哥哥——阿爾科恩。
還說這張照片就是他專門讓甦霍伊交給自己的。 無錯更新
還特意告訴他，自己一直在尋找我。
可自己為什麼之前對他沒有任何印象了呢？
總感覺自己從來沒有這個哥哥，對他的印象只是浮現在自己小時候，曾經有個男孩一直在陪著我。
什麼吃的，穿的都留給我。
還會給自己唱童謠。
可是，自己還能見到他嗎？
他會相信我嗎？
所有這些異質的東西，顯得如此不合時宜，不切實際，讓人根本無從分辨，它們究竟是真的發生過，抑或只是一場夢。
但假如從未見過、從未感受過它們，你又如何能夢得到這些呢？。