“涯哥，這種體量的小游戲，真的能爆火賺錢嗎？”
石川棟盯著紙上的幾個需求，憂心忡忡地問道。
按照陳涯說的，這個游戲不是簡單……
而是太簡單了。
做起來簡直沒有難度。
別說是公司、工作室，就算隨便招幾個在校學生，湊一起整一整，都能把這個“游戲”弄出來。
讓石川棟來弄，簡直是殺雞用牛刀，會給他一種“我績點滿分難道是為了用來做這個？”的感覺。
陳涯將手放在他的肩膀上，臉上帶著澹澹的過來人的微笑︰
“放心，有了我的運營，你只要a上去就好了，不要多想。”
石川棟坐下來，抱著鍵盤說︰“那涯哥，不如今天就開始吧，我今兒晚上就給它弄了。”
他也想在陳涯面前展示一下自己真正的實力。
“你不休息嗎？學校不查寢？”
“沒事的，我跟學生會的都熟，這事兒好說。”石川棟道。
“行。”
陳涯從旁邊拖了一把椅子過來，在他旁邊坐下，雙手手指交叉︰“今天先把框架搭起來吧，我說要求，你來實現。”
石川棟抱著鍵盤，雙眼盯著屏幕，已經進入了工作狀態。
這還是面試之後，第一次正兒八經在陳涯面前做活兒。
第一印象很重要，一定要干得漂亮。
“首先，這個游戲是三消游戲，搭在在訊聊小程序上，按地區計算排名分，排名全國聯網，但是只有通關才有分數，不通關沒有。”陳涯說。
“嗯。”石川棟點頭，在記事本上把這一點記下來。
“總體通關率，非常非常低，要控制在01。”
“嗯？”
陳涯第二句就給石川棟干懵了。
他忍不住問道︰“通關率這麼低，那豈不是超高難度游戲？那游戲的受眾能有保障嗎？”
石川棟是接觸過游戲設計基礎的，在游戲理論當中，越難的游戲，受眾面積就越小。
相對的，簡單輕松容易上手的游戲，受眾天然多得多。
陳涯道︰“剛才說了，你只需要執行就好了，剩下的我來操心。”
石川棟將剛才陳涯的需求再次一個字一個字敲出來，想了會兒，他感覺自己有點領悟了︰
“完成高難度挑戰的快感，也是游戲追求的，或許涯哥你是對的。”
陳涯繼續道︰“游戲內部有兩個板塊，一個板塊是磚塊疊放板塊，一個是磚塊槽，把磚塊放在槽位里，湊齊三個，就能消除。
“槽位只有7個，一旦槽位塞滿，就直接游戲結束……”
石川棟點著嘴唇想了想，道︰“那樣的話，磚塊種類越多，游戲就越難，關卡設計可以圍繞逐級提高磚塊種類來提高難度……”
陳涯笑著點頭︰“第一關的要求是，無論玩家怎麼點，哪怕沒有規劃隨便亂點，都能通關。”
石川棟道︰“那就是說，第一關最多只能有……3種磚塊？”
“你算得很快。”陳涯很滿意。
7個槽位，可以拆分成23+1，想要無論怎麼擺都贏，那麼就只能有3種磚塊。
這是一個很簡單的數學問題。
石川棟很能理解這個安排。看上去“無論怎麼擺都能贏”這種毫無挑戰性的要求，似乎非常不合理，但其實很高明。
在做產品設計的時候，一般要秉承的一個原則就是“哪怕用戶是弱智也能明白怎麼用”。
游戲也是如此。
游戲第一關，相當于新手教程，這個時候用戶不知道怎麼玩，往往會稀里湖涂胡亂玩。
如果他們給自己玩死了，會產生消極情緒。游戲第一口一定要讓玩家嘗嘗甜頭，給予他們精神鼓舞，這樣才能引誘玩家繼續往下玩。
石川棟舉一反三道︰“那麼，第二關就是4種磚塊，第三關難度躍升一下，6種磚塊，但是引入道具設定，第四關……”
“錯了，”陳涯搖頭，“你說的這些都是很成熟的設定，我們的游戲不這樣。”
“啊？”石川棟一愣，“可是，涯哥，很成熟的設定不就說明……這些設定很正確嗎……”
三消游戲是個很古老、很成熟的品類，前人幾乎都把所有三消游戲做遍了，任何模式的三消，你都能在游戲史上找到。
和一般人認為的不一樣，做這種已經有成熟範式的游戲，不需要你做出新意來，因為你做出新意，往往就需要改動已經成熟的範式。
那麼，就意味著撲街。
這很違背常識，但是只需要思考一個問題，就可以解釋這個道理——
如果做出有新意的三消可以成功，那麼這麼多年過去了，為什麼看不到成功且有新意的三消游戲呢？
這個問題很可怕，堪稱游戲界的“費米悖論”。
它的答桉也很可怕——因為有新意的三消游戲都撲街了。
他們撲街了，撲得無聲無息，所以你看不到。
有人吃螃蟹，也有人吃蜘蛛。為什麼現在沒看到人吃蜘蛛？
因為蜘蛛不好吃。
石川棟作為一個優秀學生，他在一瞬間就听出了陳涯規劃中的問題。
不是說成熟的游戲範式絕對不能動，那些游戲設計上的大老巨老，他們當然可以動，而且可以大動特動。
之前那個小島秀則，整出個外賣模擬器《生存擱淺，顛覆了一切常規游戲的路數，照樣賣瘋了。
因為小島已經是巨老了，他這種級別的人物，已經修到了化境，拈花飛葉皆可傷人，他改出來的東西，都蘊含自己的理解，不是亂改。
可就是小島這種巨老，他的顛覆性作品《生存擱淺，也照樣是褒貶不一，很多人都表示不好玩。
這就可見，沒一二十把刷子，傳統的路數還是很難顛覆的。
巨老都如此，何況是毫無游戲制作經驗的陳涯呢？
石川棟看向陳涯的眼光，非常猶豫。
陳涯道︰“你先听我說，我們這個游戲，第二關，設計15種磚塊。”
“15種？！”
石川棟震驚了。
“這、這這，第二關就加到這麼多磚塊，不是一下子游戲難度梯度就爆掉了嗎？”
“很正常啊，”陳涯點頭道，“我剛才說了，我們這個游戲是個超高難度游戲，第二關就這麼難，很正常。”
石川棟恍忽了一下，接著，他想到了某個姓宮崎的大老，設計的名字里有“魂”這個字的系列，想到了某黑騎士、某古達……
在游戲開頭就放個梯度爆表的b，好像，也不是不可以。
“嗯，那，第三關呢？”石川棟問道。
他心想，第三關這總該回調一下難度了吧？
“啊？沒有第三關。”陳涯說。
“啊？”
“嗯？”
“啊？”
陳涯看著他︰“是什麼讓你產生了還有第三關的錯覺？”
“啊？”
“正如方才所說，我們的游戲，是個超高難度的游戲，通過率只有01，”陳涯說道，“第二關通關率就只有這麼高了，幾乎所有人都通過不了，所以就沒有第三關了。”
“啊這……”
石川棟腦子很亂，他不明白，但是陳涯又好像說的有點道理。
“那、那，”他嘗試整理頭緒，“那就算只有01的玩家通關了，等玩家人數基數上來了，也依然會有很多人通關，那他們問第三關在哪，怎麼辦？”
陳涯道︰“很容易啊，我們一開始就在游戲開頭寫上‘一天一關’，一天只能玩一關，等到第二天，他們就又要從頭開始玩起。”
陳涯頓了頓，又說道︰“我剛才說01的通過率，其實還是一種比較保守的說法，001通關率都嫌多，你要盡量把第二關做成所有人都通過不了的樣子。”
石川棟有點窒息︰“那、那，那我還有一個問題，就算有15種磚塊，好幾個圖層，數量多了，通關率也還是會很高，要維持那麼低的通關率，很困難啊？”
陳涯道︰“那更簡單了，你把這個游戲里磚塊數量設置成隨機數。”
“隨機數？”
“就是說，不一定是3的倍數。”陳涯說，“消到最後，有些磚塊只有2個，或者只有1個，肯定會卡槽位，這樣就絕對通關不了。”
石川棟眼珠子都快瞪出來了。
“想要順利通關，就需要15種磚塊中，至少十多種以上，隨機數都恰好是3的倍數吧？你算算，這概率多低？我沒算，但肯定在001以下。”
石川棟听得想捶鍵盤了。
這、這都是什麼啊！
太隨便了，隨便得簡直不像話！
這話要不是他敬重的陳涯說的，他簡直要把鍵盤扔到對方臉上去。
一個游戲，哪怕是超高難度游戲，也需要獎勵。
越是難的部分，就要拿出對應越豐富的獎勵，這樣才能吸引玩家不斷去挑戰。
像這種三消關卡游戲，對于玩家來說，通關，就是他們的獎勵！
可是，陳涯說的，幾乎就把獎勵部分，整個從游戲里拿掉了。
那麼，這個游戲就只有難度，沒有獎勵！
說這是懲罰游戲都不過分了！
不……石川棟想，這不能說是懲罰游戲。
這玩意兒甚至都不算是一個游戲。
陳涯拍了拍手，讓他回過神來，道︰“我剛才說的听明白沒？”
“听、听明白了，但沒有完全明白，”石川棟咽了口唾沫，“涯哥，你真覺得，這東西作為游戲，它有價值嗎？”
“沒有價值。”陳涯說，“它甚至不算一個游戲。”
“……”
原來陳涯知道這一點，他甚至想的和石川棟一樣。
“但是……”
石川棟想說什麼，陳涯攔住了他︰
“我知道你想問什麼，我知道這不算一個游戲，因為，我們現在的目的，不是做一個游戲。”
石川棟安靜下來。
“你認為，什麼樣的游戲，才是真正的游戲？”陳涯問道，“打彈珠，拍畫片，下象棋，這些是游戲嗎？”
“是游戲。”石川棟堅定點頭。
“那麼，那種傳奇類的頁面游戲，充值買戰斗力，爆裝備，爬排名，那些算游戲嗎？”
石川棟猶豫起來︰“這……算吧？”
“嗯，他們也算游戲，”陳涯道，“這兩種游戲玩到最後，你覺得，哪種游戲更好玩？”
“……”石川棟想了會兒，道，“大概，是前者吧。”
“傳奇類的游戲，只要有錢，就可以買到一切，可以在游戲中碾壓其他人，享受生殺予奪的快感，”陳涯說，“但是它所提供的快感，到最後，也就只是空虛罷了。”
“甜甜圈理論你應該知道吧？隨著玩一個游戲深入，到最後必然會一腳踏空，因為你會發現，任何一個游戲，當你研究到終極後，剩下的只有空虛。
“終極的游戲，是和朋友在一起的游戲，是和人的羈絆，是對彼此內心的求索和對靈魂的探究。”
說完，陳涯站起身，拍了拍石川棟的肩膀。
“好好做吧，今天晚上能做多少就做多少，我今天就在這里休息，等你做完。”
陳涯走了，石川棟還待在原地。
剛才他說的話，言猶在耳，振聾發聵。
“真正的游戲，是朋友……”
作為一名豫州硬考到京大的考生，和朋友一起玩游戲，已經成為了他非常久、非常久之前的記憶。
陳涯這次提起，他才忽然意識到一件事——他已經很久沒有和朋友在一起玩了。
而且在未來可見的人生中，他也沒有多少機會和朋友一起玩了。
在未來，他需要努力工作、努力賺錢，如果和涯哥合伙做的生意不成功，就要努力爭取績點保研。
只有這樣努力的生活，他才能留在京城，買房、買車、娶媳婦，讓人生走上正軌。
在他的人生規劃中，還從來沒有認真把“和朋友一起玩游戲”作為目標之一去追求過。
想到這里，何不讓人悲從中來？
當浮一大白。
等等。
石川棟回過神來，轉頭望向在那邊喝水的陳涯︰
“涯哥，但是你說的這些，和這個游戲有什麼關系啊？”
陳涯甩了甩手，沒有搭理他。
……
夜間屏幕發出藍光，石川棟手指在鍵盤上奔襲，窗外漆黑天幕被城市光污染燻出的白邊逐漸消退，露出星斗漫天的時候，石川棟將鍵盤往前一推，雙腿盡情舒展。
“搞定了，涯哥。”
陳涯那邊沒反應，戴著耳機，一邊抖腿，一邊用電腦操作著什麼。
石川棟站起身，走過去，才發現陳涯電腦屏幕上開著ltd，這是一款入門級編曲軟件，陳涯的界面上已經放了一段完整的音樂工程了。
“涯哥……”
陳涯回頭，看到石川棟︰“剛好，你來听听。”
他把耳機遞給他，頓時他耳朵里一頓動次打次。
石川棟忍不住開始抖起腿來。
“這個就是游戲的bg了。”陳涯道。
石川棟瞪大眼楮︰“涯哥，這歌……是你剛才寫的？”
“嗯。”
“你還會寫歌？”
“……嗯。”陳涯站起身伸了個懶腰，仿佛他問了一個不值一提的問題。
“幾點了？”他突然回頭問道。
“2點。”石川棟看了眼手機。
“壞了，”陳涯忽然冒出一個可怕的想法，“我回去一趟。”
石川棟看著陳涯，小眼神有點幽怨︰“不是說今天在這兒睡嗎？”
“今天就不在這里睡了，我突然想起有點事。”陳涯道。
“我連床鋪擺哪兒都想好了……”
陳涯在石川棟幽怨的小眼神中走遠了。其實石川棟為了和陳涯聯席夜話，還準備了好幾個話題。
開著心跳計數一路小跑，那個想法在陳涯腦海中不斷擴大，甚至讓他有點惶恐起來。
但是那個想法過于荒誕，以至于他也有些自我懷疑，懷疑為了這種極其低的可能性跑回來，是不是有點小題大做了。
大概十分鐘的腳程，就到家，陳涯小碎步登樓，跺腳讓聲控燈燃起，看到空無一物的門口，他才稍微放下心來。
“我說呢，應該也不會……”
他自嘲地搖搖頭，從懷里掏出鑰匙，忽然，從背後傳來了一聲貌似小動物的聲音。
“咕……”
陳涯僵硬回頭，卻正看到，背後上樓的樓梯口，一個身上裹著白大褂，頭點得小雞啄米，看上去搖搖欲墜的身影，正蹲在台階上。
路愛愛坐在那里，不知道等了多久。
陳涯摸了摸額頭。
他想摸的不是自己的頭，他想打開路愛愛的腦袋，對著里面問一句︰“你沒事吧？”
沒事就吃 梅。
簡直是怕什麼來什麼。
剛才在公司，他就突然想起，自己跟路愛愛越好了今天要借她的網球場打網球，路愛愛也說好了晚上帶她去檢查腦震蕩。
但是因為今天跟顧雨晴打過網球了，再加上路愛愛看上去沒有腦震蕩，一來二去，他就沒把這事放在身上。
還是寫完歌後，突然想到，以路愛愛那個二桿子性格，不會跑到自己家去等自己吧？
畢竟她沒有自己的聯系方式。
沒想到，她還真就跑過來了。
“你……”
走到路愛愛跟前，陳涯欲言又止，最終按著膝蓋半蹲下來，看著路愛愛道︰“你在這兒等了多久？”
“不知道，我開方開到2000多……”
路愛愛的小臉看上去黑氣騰騰，眼圈下面也一 黑，看上去好像快暈了。
雖然听不懂開方開到兩千多是什麼意思，陳涯猜測，應該是等了很久了。