“那你現在說啊！”
陳涯從衣領摘下她的手，想了想，說︰“太多了，我從哪里說？”
“從頭說。”
“好麻煩，還是不說了……”
陳涯想跑，但被柳如煙摟住了脖子。
“你要是不說，我就咬斷你的脖子。”
陳涯倒不擔心脖子被咬斷，畢竟柳如煙的咬合力，連牛肉干都嫌硬。
只是她凹凸有致的身體貼在身上，著實讓人心火難耐。
“嗯，這棟樓不是都住著傷殘志願者嘛，”陳涯說，“因為這棟樓是發給無家可歸的傷殘志願者的福利房，給他們養老用的。”
“嗯。”柳如煙早就猜到了。
“我修的。”陳涯說。
“嗯？”
陳涯又說︰“不是有個基金會，每個月給傷殘志願者發000塊錢嘛。”
頓了頓，他說︰“那是我創立的。”
看著柳如煙難以置信的目光，他解釋道︰“我當過志願者，所以對他們比較有感情。”
柳如煙盯著他，過了半晌之後，悠悠吐出一口氣。
“那你為什麼要自己住在這里，自己給自己發錢？”
陳涯說︰“這只是暫時的，我只是在人生的間隙，找個封閉的地方，想安安靜靜一個人呆上一陣子，過一下不用操心別的事情的人生。”
“順便，也是監督一下基金會有沒有在正規運作。”
柳如煙從他身上爬下來。
“我本來只打算休息一個月，沒想到踫到了你，”陳涯說，“我莫名地在心里覺得，不要打破現在這種生活比較好。”
柳如煙跑到陳涯的臥室，鎖上了門。
一切都明白了。
難怪他一點殘疾都沒有，卻能住進這里，還能領補貼。
難怪這棟樓里的人，跟他感情都那麼好。
難怪他即使到了大場合，也絲毫不怵，比她還游刃有余。
柳如煙不知道為什麼，有些想哭，于是趴在他的床上，臉朝著枕頭，默默哭了一陣子。
過了會兒，稍微好了點，她又躺在濕漉漉的枕頭上，仰天看天花板，眼淚又從眼角流了出來。
到了中午，陳涯剛做好午飯，柳如煙打開門，走了出來。
陳涯看著她一臉決絕的樣子，說︰“怎麼了？要做什麼？”
“我突然發現了，”柳如煙說，“我好像喜歡上你了。”
“啊。”
柳如煙又說︰“而且不是現在才喜歡你，是好早——好早以前，就喜歡上你了，但是一直沒有說。”
“唔。”陳涯發出不明所以的聲音。
她吸了一口氣，說︰“你對我到底……算了，我也不是很想知道。”
她撲到他懷里，摟住他的脖子，將嘴唇貼了上去。
冰冰涼涼又濕滑的唇瓣，小巧而靈活。
陳涯在無限近的距離看到她顫抖的睫毛，順勢摟住她縴細的腰。
過了好半天，兩人才發出吸盤從牆上拔下來的聲音，啪地分開。
“先吃飯好不？”
“還要一次。”
她又湊近過來，陳涯也爽快地接受了。
兩人坐在桌前，柳如煙不停地把自己愛吃的菜挑到陳涯碗里。
“這個給你吃……這個給你吃，這個也給你吃……”
陳涯哭笑不得︰“別夾了，都堆起來了。”
柳如煙沒有停手的意思，繼續往他碗里夾，陳涯也給她碗里夾菜，夾到堆起來。
一盤菜分完後，他們這才意識到這種行為毫無意義，陳涯把手伸到她脖子後面，把她拉到自己眼前親了一口。
“iaiaia……”柳如煙砸吧著嘴，隨後意識到自己的行為太過火了，紅著臉一頭埋在碗里，鼻子上都沾了飯粒。
陳涯把吃剩的盤子扔到洗碗池，打開水龍頭，身後一個玲瓏的身軀貼了上來，雙手纏到他腰間。
“別晃了，你等我洗完了再……”
少女不依不饒，臉緊緊貼在他背後。
陳涯突然意識到什麼，說︰“不對啊，怎麼是我洗碗？你來！”
柳如煙皺著眉頭，被逮到洗碗池前，懶洋洋地擼起袖子，拿起抹布。
一雙寬厚的大手貼上來，包住她的手，貼著她的手背，和她一起感受水龍頭的水流。
柳如煙扭過頭，接吻。
然後她扔了盤子，可憐的盤子在水池里發出“嘩啦啦”的悲鳴。
她靈巧地轉身，把濕漉漉的手貼在對方脖子上，然後一順往上，直到深入他的黑發。
入夜，陳涯剛躺下，門吱吱呀呀地推開了，穿著女僕裝的柳如煙出現在門口。
陳涯抬頭看她︰“你不是已經洗澡了嗎？怎麼還換衣服？”
她像貓一樣，爬上了床，兩條腿一用力，腳上的拖鞋被蹬到地上，發出啪嗒嗒的哀鳴。
“干嘛？”
她無聲地接近，爬到他上方。
“干嘛？”陳涯又問，這次心虛了點。
“養我好還是養貓好？”
“什麼？”
陳涯驚恐地回憶起，自己好像是在某個夜晚，抱怨過“養你還不如養只貓”。
“不是，你那時候不是醉了嗎？”
“養我好還是養貓好？”柳如煙不依不饒地又問。
“我覺得還是貓。”陳涯說。
“喵。”柳如煙說。
陳涯抱住她，把她摔到床上，她發出一陣“咯咯咯”如銀鈴般的笑聲。
……
第二天，兩人睡了一上午，陳涯起來倒水喝然後放尿。踩著被丟到地板上的女僕裝，也懶得撿。
等躺回床上，一雙手又纏了過來。
“你不餓嗎？……”
“好好，別擠過來……”
“……哼。”
這是陳涯頭一次，在下午三點才吃上早飯。
……
在經過漫長的學習之後，柳如煙總算知道，陳涯教給她的不只是寫作。
他更像在教她如何生活，如何坦率的面對人生。
相比起現在，她過往的人生，更像是生活在朦朧煙霧中。
她逐漸開始理解，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”這句話。
盡管還沒有嘗試哪怕寫下一個字，但她覺得自己再次下筆，肯定和以往完全不同了。
只是，她也更加理解了，為什麼作家的天賦只有“愛祖國、愛人民”。
因為如果愛上具體的人，整個心就完全被佔據，抽不出空去想其他事情。
每當她認真想構思一段情節，都會被記憶中的甜蜜回憶打斷，然後臉上帶著笑容，思考和他有關的事情。
即使對方就在身邊，她也會這麼想上一整天。
她的生活好像又回到了一片煙霧中，再也看不清其他事情，世界里只剩下一個人。
……
柳如煙听到，陳涯在自己房間里打電話。
這幾天，他經常這麼做，每次出來時，都一臉嚴肅。
她隱隱感覺到，有什麼事情要發生，卻不願去想。
直到有一天早上醒來，枕邊空蕩蕩的。
她以為他是和以往一樣，去買菜了，可看到塞滿冰箱的蔬菜瓜果，就知道事情沒有那麼簡單。
中午，她頂著咕咕叫的肚子，堅決不肯做飯，像是在跟什麼較勁一般。
她突然注意到放在客廳茶幾上顯眼位置的《霍亂時期的愛情》，若有所悟，拿起來後，翻開第一頁。
只見上面寫著︰
“愛情是一種本能，但創作不是。
我不善戀愛，你不善寫作。
我們各自練習。若你有一天，書的銷量超過這本書，我便來誠心實意告訴你，我有多愛你。
——陳涯”
柳如煙這才回想起來，在他們共同生活的這7個月里，他沒有說過哪怕一次︰“我愛你。”