參加工作了，梁海星著實興奮了一段時日。那時的梁海星感到天空是那麼的藍，空氣是那麼的新鮮，走路都似乎感到身子飄起來般。
第一次發工資，梁海星先是給父親寄去二十元錢，用余下的錢到商店買了雙三節頭黑皮鞋。下班後，一個人穿著新皮鞋在辦公室里不停的走著，感覺人一下子長高了許多，腰桿也挺得很直，尤其是听著那皮鞋踩在水泥地板上，發著有節奏的響聲，心里有著從未有過的自豪感，真是美極了。
梁海星斷然沒有想到，更大的人生磨難，甚至是心靈摧殘，也即將開始。
起初，梁海星分配到廳辦公室秘書科工作。說是機要秘書，其實就是機關勤務員。除了管理廳領導的文件算是與機要秘書工作有所關聯外，更多的是為廳長打水、打掃廳長辦公室、管理機關值班室等一些事務性的工作。而且工作量極大。梁海星每天五點多起床，先是將所有的廳長辦公室，還有廳長辦公樓樓梯打掃擦洗完後，接著為每位廳長辦公室打泡茶用的開水。全部處理完後，大約兩個半小時，即使在寒冷的冬天，穿著單衣的梁海星也常常汗流浹背。尤其是遇到廳長半夜出發，或是從外地歸來，梁海星將整夜難以入睡，免得耽誤接送站。
一次，有一副廳長從外地出發回省城，夜里火車兩點到站，梁海星擔心睡過去，躺在床上睜著兩眼，硬硬的熬到凌晨一點，然後喊來司機到火車站接那副廳長。等把那副廳長送回家，回到廳機關，已是凌晨三點，早上五點梁海星還要早起打掃廳長辦公樓。整整一夜，梁海星幾乎沒有睡覺。而白天，呈送廳長文件等大量的工作要等著梁海星去做。更令梁海星深感不安的是，辦公室主任杜一天似乎處處刁難梁海星。廳長辦公室暖瓶里開水不熱了，廳長找到杜一天，杜一天就當頭將梁海星訓斥一番，說梁海星責任心不強。其實，是那暖水瓶保溫不好。值班室被子疊得不整齊，杜一天也要將梁海星劈頭蓋臉的批評一頓。本來廳里明確規定，每天值班員在交班前，除要認真填寫值班記錄外，還要將值班室的被褥整理好，衛生打掃好。但杜一天卻認為梁海星太懶。有的廳領導喜歡養花，如果廳領導長時間出發，那養花的任務自然就落到梁海星頭上。廳領導出發回來，見花養的不好，葉子落了，自然會傳到杜一天的耳朵。在杜一天看來，完全是由于梁海星責任心不強所致，自然又要將梁海星訓斥一番。梁海星心里很是不服，心想︰自己的專業是中文，又不是學生物。除了默默的忍受，在強勢的杜一天面前，梁海星連為自己的辯護的權利也沒有。因為梁海星是農村孩子，逆來順受似乎成了其天性。
起初梁海星認為，自己作為剛走出大學校門的農村學生，不懂機關上的規矩，杜一天對自己嚴格要求是對自己好。但時間一長，梁海星似乎明白了其中一些緣由，是杜一天對自己有偏見，主要原因來自劉大可︰辦公室主任杜一天與劉大可同為廳黨組確定的第三梯隊人選，二人一直在圍繞副廳長的位子明爭暗斗，杜一天將梁海星看作是劉大可的人，一直在對梁海星進行打壓，以此降低劉大可的威信。而在兩只巨獸的爭斗中，梁海星只是那可憐的羔羊，屬于他的，除了本能的保護外，只能是默默的忍受。
從杜一天對梁海星的態度里，同為一個辦公室的秘書科長薛槐，還有內勤許妍妍似乎看出了梁海星與杜一天微妙的關系，似乎在變著法的整治梁海星，以討好杜一天。
原本梁海星與薛槐還有許妍妍三人同在一間大辦公室內桌挨桌辦公。一天，梁海星外出送文件回來，發現辦公室變了樣︰辦公室中間被一排文件隔成了里外兩間，里面是薛槐與許妍妍對桌辦公，外面沖著辦公室房門的位置留下了梁海星一張孤獨的辦公桌。
望著眼前的一切，梁海星的心里極為不安。恰巧杜一天有事進來，望著眼前辦公室的重新安排，似乎也有些不解。薛槐便忙上前，望著杜一天，滿臉微笑，因緊張而又有些結巴，道︰“為加強文件管理，我們對辦公室重新進行了調整，主任您覺得這樣安排怎麼樣？”杜一天四處張望了一眼，似乎理解了薛槐的心思，厭煩的目光望了梁海星一眼後，望著薛槐笑道︰“辦文送文分開，很好啊，就應該嚴格管理。”
更令梁海星難以容忍的是，似乎有些明明不是自己的過錯，薛槐還有許妍妍，也將責任推卸到自己的頭上。
有一天，梁海星為在外辦公的廳長送完文件後，將盛文件的人造革文件包當著薛槐與許妍妍的面，照例放在了辦公室中間隔段的文件廚上，然後又忙著辦其他的事情。
下午下班前，按照規定，為加強文件的統一管理，梁海星要去收在機關外辦公廳領導傳閱的文件，然而，當梁海星去取放在文件廚上的文件包時，卻發現文件包不見了。梁海星問許妍妍，許妍妍則道︰“你文件包放在哪我們怎麼知道啊，我們又不負責幫著你看文件包。”薛槐則批評道︰“你一直有著丟三落四的毛病，為什麼我們把辦公室隔開啊，就怕有一天，你連文件也丟了。你自己不好好反思自己，還問我們文件包放在了哪里？你的意思是我們藏起來了，還是我們拿回家私用了？”
梁海星心里清楚，如果此事讓杜一天知道了，將招致更嚴厲的批評，就沒再多說什麼，走出辦公室後，直接去了離開辦公室不遠的一家商店，自己掏錢買了和給廳領導送文件差不多的文件包。而薛槐和許妍妍以為梁海星找到了文件包，卻不依不饒起來，薛槐指著梁海星的鼻子道︰“你這孩子歲數不大，心機卻不少，明明自己把文件包藏起來，卻問我們放到了哪里。”梁海星捏了捏攥得“ ”作響的拳頭，但還是忍了。後來，梁海星談及此事曾稱︰當時他真的想一拳打在薛槐的臉上，將其無恥的嘴巴擊碎。
在梁海星的日記本里，一直保存著購買那文件包的發票︰6元5角9分。
夜晚，整理完廳長審批的文件後，梁海星孤獨的坐在辦公桌前，回想著參加工作後發生的一切，似乎感到極大的委屈，鼻子一酸，淚水如斷了線的風箏，簌然而下。梁海星不止一次的問自己︰這都是為什麼，為什麼一個農村孩子竟有如此的遭遇，僅僅因為自己是農村孩子嗎？如果自己是城里人，自己的父親是廳長、省長，他們還敢這樣欺負自己嗎？
夜晚，梁海星不知流了多少傷心的淚；白天，梁海星將淚一甩，照樣笑臉面對工作，面對杜一天，面對薛槐，還有許妍妍。
使梁海星感到幾近崩潰的是心靈的磨難。
一位老副廳長得了直腸癌，需要有人到醫院護理，而那老副廳長似乎特別相信組織，白天晚上所有陪護的任務全部交給了機關。而這光榮的任務自然歸廳辦公室，梁海星系首選。因梁海星白天有大量的工作要處理，自然只能晚上陪護。本來梁海星想，晚上陪護不就是睡覺嗎？當然，梁海星並沒有選擇的權利。而事實上，梁海星想錯了。雖然老副廳長住著高干病房，但病房里只有一張普通的凳子，而夜晚老副廳長不知是勤儉，還是關著燈睡不著覺，天一黑，吃完飯，便讓關燈。沒有辦法，梁海星只能坐凳子上守一夜。
清晨，剛剛見到亮光，也是一天最充滿希望的時刻，卻是梁海得最為煩惱的時候。極為勤儉的老副廳長，舍不得多花錢換新的藥布，讓梁海星每天早晨將因肛門改道而沾滿膿血與糞便的紗布洗干淨，一聞到紗布上的惡臭，梁海星不止一次的嘔吐。梁海星用普通肥皂沖洗好紗布後，有時偷著用那老副廳長的香皂洗一下手，以沖淡手上的惡臭味。不料，此事被老副廳長發現了，結果向杜一天告了一狀，說梁海星過于講究，經常偷偷的用老副廳長家的香皂為其清洗糞便和紗布。杜一天本來一直想討好老副廳長，而老副廳長卻對自己分管的干部不滿意，梁海星自然又招致了杜一天一頓嚴厲的批評。沒有辦法，梁海星掏錢為老副廳長買了兩塊香皂，自己也買了一塊，放在老副廳長的病房里。
有一天，梁海星使用自己的香皂洗手時，又被老副廳長發現了，接著又向杜一天告狀，說是梁海星嫌他髒，而且還懶，連個紗布也洗不干淨，杜一天繼續嚴厲批評梁海星。梁海星煩惱極了，每天清晨最渴望的是接班的同志早點到，最希望的事是老副廳長早點出院。然而，梁海星依然兢兢業業的照顧著老副廳長。夜深人靜時，梁海星常常一個人躲在衛生間哭泣︰“爸爸，娘，兒子還從來沒有像伺候老廳長那樣照顧過你們。兒子不听話，或是不順你們的意，你們也經常打罵過兒子，但從來沒像那老廳長般羞辱過你們的兒子。老廳長你也有兒女，你為什麼不讓你的兒女來照顧你，卻讓我一個沒有任何血緣關系的人來伺候你，像狗一樣舔拭你身上流出的大便與膿血，就因為我是你的下屬嗎？是誰給了你這樣的權力？這一切都是為什麼啊？”梁海星時常心里有一種很痛很痛的感覺。
梁海星想了好多好多，這樣的日子什麼時候才是個頭啊。而似乎這僅僅是個開始。
一時間，不懂規矩，不知禮節，嫌棄老廳長，似乎成了梁海星的代名詞，在廳機關迅速傳開，海海星也似乎成了不食人間煙火的野孩子，無論走到哪里，背後總有人在指指點點，梁海星成了臭狗屎一堆。梁海星似乎得了恐懼領導癥，一見領導便不由的緊張，心髒狂跳。與同事們打招呼，有的躲瘟疫般視而不見。有的廳機關干部見到梁海星，不免有些驚訝︰你就是梁海星？！
梁海星似乎感到從未有過的孤獨，尤其是夜晚，就特別思念自己的父母。燈紅酒綠的若大城市，為什麼竟然容留不下一個孤獨的農村孩子？淚水時常如同斷了線的風箏，不覺然間，順著梁海星的臉頰流落在地上。梁海星很想回到父母身邊，痛痛快快的大哭一場，將心中的委屈與遭遇全部哭出來。盡管梁海星知道自己做不到。