，最快更新紅與黑 ！
為自己的熱情而犧牲，那還可以，但是沒有那種熱情也得犧牲。啊！可恨的十九世紀。
——吉羅代？
起初，德•費瓦克夫人讀到于連的這些長信，並不感覺快樂。後來才漸漸發生興趣。但有件事卻令她煩惱︰“可惜索黑爾先生並非真是個教士！否則，便可以和他交往更貼切些。如今他既帶了這枚十字勛章，又穿上了這身差不多是小市民的服飾，便可能招來殘酷的義務，那時卻如何解釋呢？”她無法再想下去了。“有些狡猾的女友會猜疑，甚至會散播謠言，說他是我娘家的親戚，一個卑賤的小表弟，一個在國民軍中得過勛章的商人。”
在遇到于連之前，德•費瓦克夫人最大的快樂，便是在她的姓名旁連帶上“元帥夫人”幾個字，現在，一種對一切都感覺不滿的病態的暴發戶式的虛驕，和她發生的興趣起了斗爭。
“讓他當上巴黎附近某個教區的代理主教。”元帥夫人暗想，“對我來講是件輕而易舉的事情，但是這位索黑爾先生卻連任何頭餃也沒有，並且還是德•拉木爾先生的小秘書！真教人掃興！”
這個對什麼都感到畏懼的心靈，還是第一次受到一種興趣的感動，而這種興趣卻是和她所希望達到的階級和社會地位背道而馳的。她的老門房注意到，每次他送上這個面帶愁容的漂亮青年的信物的時候，元帥夫人在下人面前表現出的討厭和不在意的神情，忽然消逝了。
這種一心只想對周圍產生影響的生活方式，即使得到了成功，也不能在她的內心深處產生真正的歡娛。從她開始思念于連之後，便感覺這種生活無聊之極，直是難以忍受。若是頭天晚上同這個奇特的年輕人敘談一小時，第二天一整天她的女僕們便不會受到虐待。她的日漸提高的聲譽，已足以抵擋一些寫得很巧妙的匿名信了。小唐波曾提供給德•呂茲、德•克魯瓦斯努瓦、德•凱呂斯這先生兩三個有關元帥夫人的極其巧妙的故事，而這些先生們沒問真假便四處散播，但卻毫無用處，元帥夫人的性格是不會公開抵制這些流言蜚語的。她只是听瑪特兒談談她的懷疑，而且總能得到安慰。
有一天，德•費瓦克夫人問了三次有無信送來之後，突然決定給于連寫回信，這是厭倦生活的勝利，在給于連寫第二封信時，元帥夫人覺得自己親手寫上這樣一個平凡的信面︰
德•拉木爾府索黑爾先生收，實在有失身份，她幾乎停筆不寫了。
“您應當帶幾個寫好住址的信封給我。”晚上她用冷漠的態度向于連說道。
“我真是情人僕役集于一身了，”于連想，鞠了一躬，高興地扭歪著臉，做出侯爵的老僕人阿爾塞納的樣子。
當晚，他便將幾個寫好的信封送去，第二天一大早，他便接到第三封信。他只看了開頭的五六行和末尾的兩三行，而那封信實有四頁之多，寫滿了細密的小字。
她漸漸養成了甜蜜的習慣，差不多每天給他寫信。于連則依然忠實地照錄俄國人的情書做為復信。而德•費瓦克夫人對回信和她的信內容上甚少關系竟然毫不以為奇，大概就是夸張文風的優越之處吧。
假若那位自願監視于連行動的密探小唐波告訴她，這些信根本就沒有拆開，便被隨手拋在抽屜里，她的自尊心要受到多麼大的傷害啊！
一天早上，門房將元帥夫人的信送到圖書室來，瑪特兒踫到那個僕人，看到了那封信和信上于連親手寫的地址。待那僕人出去，她便走進圖書室來，那封信還放在桌上，于連正忙著自己寫東西，還沒來得及將它丟入抽屜。
“這是我不能忍受的啊！”瑪特兒將那封信抓到手里，嚷道，“您完全把我忘記了，我可是您的妻子啊！先生，您的行為是可怕的呀！”
說到這里，她的傲慢突然被這嚴重失當的行為驚醒，再也說不下去，眼淚如雨水般落下來，于連覺得馬上就要喘不過氣來了。
于連又是驚詫，又是慌亂，還不了解這一幕對他是多麼寶貴，多麼幸運。他扶著她坐下，她幾乎倒在他懷里了。
他看見這個動作的最初一剎那，快樂到了極點，緊接著，忽然想起科拉索夫親王的指示︰“我可能因為一句話而失去一切。”
這個策略如此艱苦，他兩臂都僵直起來。“我甚至不應讓這個柔軟迷人的身軀靠到我的胸膛上，否則她便會輕視我，虐待我，多麼可怕的性格啊！”
他一邊詛咒瑪特兒的性格，一邊卻對她百般憐愛，他覺得在他胳膊里的是一位王後。
于連冷酷無情的態度，更加重了她因為驕傲而產生的痛苦，這痛苦把她的心都撕碎了。她已失去了必要的冷靜，無法辯認那時眼楮里流露的感情。她沒有勇氣看他，害怕會遇見輕蔑的表情。
她木然坐在圖書室的沙發上，一動不動，將頭扭過去背著于連，受著驕傲和愛情可能使一個人的靈魂感受到的全部痛苦折磨。她剛剛做了一件多麼可怕事的啊！
“我這個不幸的人！現在等著我的，便是看見我最屈辱的被拒絕！而是被誰拒絕呢？”她痛苦得幾乎發了狂，想道，“被我父親的一個僕人所拒絕。”
“這是我不能忍受的呀！”她嚷道。
她憤怒地站起來，沖上兩步，將于連桌子的抽屜拉開。她看見抽屜里有十來封未曾拆看過的信，同門房剛才送進來的信一模一樣。她簡直驚得呆住了。她認出那都是于連的筆跡，雖然有些做過變換的地方。
“這麼說，”她怒不可遏地叫道，“您不但同她相好，而且您還看不起她。您，一個卑微的窮小子，居然瞧不起德•費瓦克夫人！”
“啊！饒恕我吧，我的朋友，”她一下子跪倒在地，說道，“蔑視我吧，如果您願意。但是要愛我，離開您的愛，我活不了。”說到這里，她昏過去了。
“看呀，”于連心里說，“這個驕傲的女人，終于跪倒在我的腳下了！”