，最快更新紅與黑 ！
他們就知道傷人的心。
——一個近代人？
孩子們欽佩于連，但他一點兒也不愛他們，他的心思在別的地方。孩子們做什麼，他都耐心照看。他冷靜，泰然沉著而且公正。他是一個很好的家庭教師。全家人都喜歡他，因為他的到來驅逐了家里郁悶的空氣。但是對他而言恰恰相反，對于上流社會他只感到仇恨和厭惡。為什麼要這樣呢？這個上流社會實際上只在餐桌的末端接納了他，這也許能夠解釋他為什麼仇恨和厭惡了。有幾次在華美的宴會上，他用力掩飾自己對周圍事物的仇恨。聖路易節那天，瓦勒諾先生在德•瑞納先生家里成為談話的中心人物，于連氣憤已極，險些暴露出來。他借口看管孩子，逃向了花園。他私下咒罵︰“正直誠實的贊頌，人人都說它是世上的美德。但是現實是怎樣的呢？自從管理窮苦人的慈善事業之後，他的家產頓時增加了兩倍、三倍，這是公開的貪污。我敢打賭，他賺錢賺到孤兒棄嬰的身上了。這些可憐的小孩子，他們的痛苦比別人更多。啊，盜賊、劊子手！唉，可我自己就是個孤兒。父親恨我，哥哥恨我，全家人都恨我。”
聖路易節前幾天，于連獨自在一片小樹林里散步，一面念祈禱經文。這林子人稱“觀景台”，從這里可以望見忠誠大道。忽然間，他看見了兩個哥哥從一條僻靜的小徑走過來，他抽身欲去，但已來不及了。這兩個粗野的人，看見弟弟穿著漂亮的衣衫，儀表彬彬有禮，對他們兩個人不加掩飾的輕蔑，他們的忌妒從心中燃起，上前捉住于連飽打一頓。于連頭破血流，昏厥過去。德•瑞納夫人、瓦勒諾先生和專區的區長一同散步，偶然經過這座小樹林，她看見于連像條魚一樣躺在地上，以為他死了，她手足無措，十分痛心，真讓瓦勒諾先生忌妒。
瓦勒諾先生的擔心未免太早，于連羨慕德•瑞納夫人的美麗，然而正因為她的美，他恨她。他覺得德•瑞納夫人是他前進道路上的第一個暗礁，差點令他沉沒。他努力克制自己，少和她說話，這樣才可以忘掉第一天吻她的手的熱情。
德•瑞納夫人家的女僕愛麗莎很快地愛上了這位年輕的家庭教師，她常常向女主人談及他。愛麗莎對于連的愛慕引得一個男僕醋意大發。有一天，于連听到男僕對愛麗莎說︰“自從這個骯髒的家庭教師來到以後，你就不願再和我說一句話。”于連忍受了誹謗，但他並不骯髒。愛漂亮是小伙子的本能，從此他對自己的儀表加倍關心起來。瓦勒諾先生的忌恨，也因此增加了。他當著眾人說，一個年輕的教士不應該愛打扮。其實，于連穿的衣服已經和會衣沒有多大區別。
德•瑞納夫人發現于連如今更愛和愛麗莎談話了。她還了解到這些交談是由于于連的衣服太少而引起的。于連的襯衣之類的衣服少極了，他不得不常到外面找人替他漿洗，在這種小事情上愛麗莎大有作為。于連的極端貧困是德•瑞納夫人未曾想到的，她听了之後深為感動，有意贈些衣物她又不敢。內心的矛盾使她痛苦。為了于連，這是她感情上第一次有痛苦的感覺。自從認識于連到現在，于連的名字同一種純潔的完全的精神快樂是同義詞。于連的貧窮擾亂了她內心的平靜，她終于忍不住請求丈夫，買一些常用的換洗衣衫送他。
“真夠傻的。”他回答，“怎麼，送禮物給一個我們十分滿意，而他也為我們服務得很好的人嗎？只有在他怠慢了他的工作，我們要激發他的熱情時，才需要送禮。”
德•瑞納夫人為這種處世哲學感到恥辱。在于連到來之前，她並沒有意識到丈夫的種種吝嗇。每次看見于連異常整潔而又簡單的服裝她心里總是想︰“可憐的孩子，他是怎麼應付過去的啊！”
慢慢地，她對于連缺少一切東西，不但不恥笑，反而生出了憐憫之心。
外省的許多女人，當我們初次見到的十五天內，很容易認為她們是傻瓜。德•瑞納夫人便是這類女人中的一個。她對生活沒有絲毫經驗，說起話來，可謂無憂無慮。這種女人，生來就有閑適的心情、傲慢的性格和天性快樂的品質。她們往往對粗俗的人的舉動渾然不覺。然而，不幸的是，命運把她拋在一群凡夫俗子中間。
如果她接受過極少的教育，她或者會用她的頭腦建立聲望。她原本是個女繼承人，她是在女修道士中間長大的。那些女修道士都狂熱地殉情于耶酥的聖心，對于反對耶酥教士的法國人，她們恨入骨髓。德•瑞納夫人在修道院學習了許多東西，但她認為學習的東西不通道理。于是，不久她全忘記了。然而，她又沒有其他東西來填補這份空虛，其結果是她對世事一無所知。她是一份萬貫家財的繼承者，因此在幼年時代，她就成了眾人阿諛奉承的對象。再者她生來就有熱情、信心和狂熱的殉道傾向，這一切使她傾向于精神生活。她的外表極其隨和，也善于克制個人的意願，維里埃的丈夫們個個把她作為教訓妻子的楷模。德•瑞納先生也引以為榮。其實這種精神狀態不過是她的天性使然。世界上的皇家公主，公認為是驕傲的好例子，比起這個女人來，恐怕還要分心去注意身邊的男人。她是如此的溫柔，如此的謙遜，如此的順從于丈夫的言行。于連到來之前，她只關心自己的孩子們。小小的疾病，些微的痛苦，細碎的快樂，都可以佔據她的心靈。在貝藏松省的修道院里，她只崇拜天主。
她不願意把自己的委屈向人家傾訴，有一次一個孩子發燒，她以為孩子已經死去，急得她也仿佛置身于另一個世界。結婚的頭幾年里，她內心的這種不快意，常常向丈夫傾訴，但是回答她的是一陣粗魯的笑聲和聳動的肩膀。對于女人的痴情，這嘲笑和聳肩是一種輕蔑。這種嘲笑如果和孩子們有關，真如一把尖刀刺入她的心。離開了少女時代度過的修道院，再沒有那種殷勤的、甜膩的奉承，取而代之的是這些東西。她的痛苦可以說是教育造成的。她想象世界上的男人全和丈夫一模一樣，如瓦勒諾先生、專區區長夏爾科•德•莫吉隆。男人們天生粗魯、遲鈍，麻木不仁，但金錢和勛章這類事除外。與金錢和勛章不同的東西，他們盲目仇視，哪怕理由十足。德•瑞納夫人覺得這是男人的天性，好像他們穿長靴戴氈帽一樣。
多年以後，德•瑞納夫人還是不習慣和那些愛錢如命的男人相處，然而她又不得不生活在這個社會中。
這便是于連這個年輕的鄉下人成功的機會。德•瑞納夫人對這顆高貴而又驕傲的心靈溢滿了同情，得到了無限甜美的樂趣和新奇迷人的事物。見面之後不久，于連種種笨拙的舉止，德•瑞納夫人不僅原諒了他，還覺得其中含有更多的趣味。于連粗笨的舉止，她曾厭于觀看，現在卻設法改造他。她發現他的談話也值得一听，譬如有一次一條狗橫穿大街被農民的大車碾死。這悲慘的情景卻博得了德•瑞納先生的哈哈大笑。可是他的夫人呢，這時正欣賞于連皺緊的黑眉，彎曲得如一張弓。慢慢地，她覺得只有在這個年輕的教士的心里，才有高尚、仁慈存在。她暗地里同情他，甚至欣賞他。
如果身處巴黎，于連和德•瑞納夫人的關系很快會簡單化。因為在巴黎，愛情是小說的產兒。年輕的家庭教師和靦腆的女主人，可以在三四本小說，或者吉木拉斯的詩歌里找到他們處境的說明。小說可以勾畫出他們扮演的角色，指示應該效仿的榜樣，即使這游戲里沒有絲毫快樂，甚至有的只是丑惡。但是好勝的虛榮心遲早會驅使于連去追求的。
在阿韋龍或者比利牛斯兩省的小城里，由于天氣炎熱，一件微不足道的事往往被看得極其鄭重。維里埃就不同了。暗淡的天色下，一個貧窮的少年，有一些野心，因為他的心細膩熱情，他需要花點兒錢享受快樂。每天他都看見一個三十歲的女人，這女人有完美的節操，她的心思全放在孩子身上，絕對不會到小說里去尋找什麼榜樣。在外省，一切都慢慢進行，一切都逐漸展開，這才是自然的。
德•瑞納夫人常常想到家庭教師的窘境，每念及此就淚流滿面。有一天于連踫到她，她正哭得傷心。
“啊，夫人，有什麼不幸發生麼？”
“沒有，我的朋友。”她答道。“請把孩子們叫來，我們一同散步去吧。”
她挽起于連的胳膊，緊緊偎依著他。這方式讓于連奇怪。這是頭一次，她稱他為“我的朋友。”
散步終了的時候，于連注意到她面色緋紅，她放慢了腳步。
“別人以後會告訴您，”她說道，雙眼低垂，並不看他，“我是我富有的姑母的惟一繼承人，她住在貝藏松，她給了我許多財物……我的兒子們讀書很有進步……令人吃驚的進步……為了表示我的感激，我想請您接收我的小小的禮物。只不過是幾個金路易而已，您拿去買幾件衣服或其他東西。不過……”話至此處，她的臉通紅，不往下說了。
“不過什麼，夫人？”于連問道。