“時間是什麼，空間是什麼？”
過去、現在、未來。
上、下、左、右……
“我是誰？究竟是什麼定義了我？”
是我的姓名、容貌、思想，還是我的經歷、出身、社會關系，又或者是其他？
在所有構成“我”的要素之中，在失去多少之後，我將不再被認識為“我”？
“爸爸，你在寫什麼？”小唐叫扒拉在比她還要高上一截的桌子邊緣，看著正在本子上奮筆疾書的中年男子問道。
唐擇用潦草的字跡勾勒完最後一個符號，驀地停下了筆，用左手抓了一把頭發，轉向一臉好奇的女兒，用有些無奈的聲音說︰“一些——或許可以挽回錯誤的辦法。”
“錯誤？你做錯什麼了？”唐叫更加用力地抓住桌沿，攀了上去，用手肘支著桌面，探頭看向筆記本上的內容。
那上面是大片大片黏連在一起的字跡，夾雜著龍飛鳳舞的字母和數字，以及意味不明的圖案。她發現自己一點也看不懂，于是將求助的目光投向了自己父親。
“我殺了人，或許是一個，又或許是兩個……哈，事到如今，卻還想要彌補。”唐擇擱下了筆，用手掌一遍一遍地撫過那些難以辨認的筆記。
唐叫皺起了眉，還沒有張開的五官擰到了一起︰“你開玩笑，你怎麼會殺人呢？我不信，不跟你說了，我去問媽媽。”
她從桌沿上跳了下來，轉身就要向廚房跑去，卻被唐擇一把捉住。
“媽媽在忙，別去打擾她。”
“那你跟我說實話。”
唐擇臉上的無奈之色愈發濃重，而唐叫則露出了既好奇又擔心的表情。
“你說如果一個人，他的外貌沒有變，但性格呀、想法呀、記憶呀，都被替換成了另一個人的，那這個和過去長得一模一樣的人，真的還能被認為是過去的那個人嗎？”男人一邊說，一邊將筆記翻到空白的一頁，半是無意半是有意地在上面畫了兩個形狀粗糙的火柴人，“身體還是原來的，但是身體里住的靈魂已經是別人了。”
唐叫爬到了父親懷里，懵懂地看著筆記上的涂鴉︰“當然不能啦。”
“對吧，那他是誰呢？”
“唔……長著原來那個人樣子的另一個人。”唐叫想了一會兒，從父親手里搶過筆，在左邊火柴人的腦袋里面又畫了一個腦袋。
“那原來的那個人呢？”唐擇有些自虐地追問道，似乎在等待懷里的女孩兒給自己下一個審判。
唐叫仰起頭，額頭蹭到唐擇那胡子渣拉的下巴，她似乎敏銳地覺察到了什麼，沒有正面回答父親的問題，而是反問道︰“難道你覺得他死了？”
而唐擇也以反問回答反問︰“難道不是嗎？他在這個世界上，只留下了一具身體，這和死亡有什麼差別呢？只不過他的身體還能行動——通過另一個人的意志。你明白我的意思嗎？”
“另一個人的靈魂既然能夠進到這個人的身體里，那這個人的靈魂，也可以去到另一個人的身體里呀。”唐叫有些理所當然地說道，同時在右邊的火柴人腦袋里也畫了一個小一號的腦袋，又在兩個火柴人之間畫了一個雙向的箭頭，“他們只是讓靈魂換了一個環境生活。”
“換了一個環境生活？”唐擇听了女兒的話，看著筆記本上的兩個火柴人，若有所思。
唐叫在回想起這段遙遠的往事之後，突然間覺得好像有什麼東西被串連在了一起。
從鹽井回到小廢屋後，她做的第一件事就是翻找唐擇過去的那本筆記。
艾德修沒事的時候就會坐在書桌前翻閱她爸媽生前留下的筆記，如今那些泛黃發皺的本子幾乎已經被他讀了個遍，唐叫只好祈禱唐擇在記錄靈魂轉換的要項時字寫得能夠潦草一點，最好能潦草得叫人認不出來。
寄居在她家的這位雙學位博士的習慣很好，雖然在工作的時候會把桌子堆得亂七八糟，但每次結束之後都會將一切收拾干淨。那些筆記本被整整齊齊地疊在桌子的一角。
唐叫沒工夫去整理她抽出來的那些本子，快速地翻完一本之後便往桌子上隨手一扔，很快，桌面上便被花色不同的各式筆記本佔據得滿滿當當。
“你、你在找什麼嗎？”青年的聲音自門口響起。
唐叫的肩膀做賊心虛地抖了一下。
艾德修依照約定去給運送鹵水的木桶樹裝了龍頭，唐叫還以為那會花上一點時間，沒想到這麼快就結束了。
她尷尬地轉過頭，沒有選擇撒一個無效的謊言︰“我在找我爸留下的一本筆記，不過他留下了這麼多，也不知道到底是哪一本……”
艾德修習慣性地扶了一下眼楮，湊到書桌邊上，他沒有問唐叫為什麼突然對某本特定的筆記產生了興趣，只是看了一眼桌子，問道︰“有什麼特征嗎，里面主要是記錄哪些內容的？或許我可以幫你。”
唐叫停下動作，想了一會兒，才遲疑地說︰“里面有一頁畫了兩個火柴人，長這樣的。”她一邊說，一邊用手指在桌子上描摹出一個有雙重腦袋的火柴人。
“我有印象，你等等，”艾德修在桌面上掃了一眼，很快就抽出一本藍色皮革封面的本子，嘩地翻開，然後迅速而精準地定位到唐叫說的那一頁，“你說的是這個嗎？”
唐叫一看到那畫風奇特的涂鴉，便猛地從艾德修手里搶過了那本筆記，生怕他看出點什麼端倪似的，將本子掩在懷里︰“沒錯，就是它！”
但轉念一想，隨即意識到不對，慌慌張張地抬起頭，試探般地問道︰“你已經看過了？”
戴著眼鏡的青年將目光從藍皮封面的筆記本移到了書桌上，冷靜的眼神忽然變得有些飄忽不定，他點了點頭，但接著又搖了搖頭，用猶豫不決的聲音說︰“看是看過了，但是這一本筆記的字跡不知道為什麼，特別潦草，我只能認出幾個公式，剩下的幾乎完全看不懂，怎、怎麼了嗎？”
“沒、沒什麼。”好像是被自己的同居人傳染了似的，唐叫也結巴了一下，“既然看不懂的話，那、那這本筆記，我就收走了。”
艾德修不知道自己的女房東突然之間是怎麼了，藏在厚片眼鏡下的灰色眼楮無辜地眨了幾下，然後他苦笑了起來︰“這些原來是你父母的東西，現在全都是你的了，你想收回它們，我當然不會有意見。”
唐叫看得差點就心軟了，但最後還是堅定地抱著藍皮筆記，一溜煙地出了屋子，趁著沒被人看見，繞到菌房後面，將筆記本埋進了幾天前發現土豆的坑里，然後迅速掩飾好痕跡，仿佛無事發生似的，假裝鎮定地回了屋子。
同居人完全沒有要追究自己房東奇怪舉動的意思，他顯然還有自己的事要做。
唐叫進屋的時候，看見艾德修正趴在地上，伸長了手從床底下撈著什麼東西，于是悄聲走過去瞅了一眼，發現是接種了第一代菌種的廣口瓶。
她蹲下來仔細觀察了一番。
“啊！”看到瓶子里面的景象，唐叫情不自禁地發出了一聲小小的驚呼，“怎麼變成了這樣？”
四個廣口瓶中，有三個里面布滿了絮狀的菌絲，夾帶著無數青紫色雜點的土豆泥拌蟲殼粉現在已經被白色包裹，看上去如墜雲間，而剩下的一個里面卻長滿了煙青色的斑塊，那些斑塊有深有淺、大小不一，像是從淺杏色的泥土里開出的死亡之花。
唐叫會感到驚訝，正是因為看到了這只特殊的瓶子。
“因為在接種的時候混進了其他的細菌，所以才會這樣。”艾德修沒有表現出意外的樣子，“畢竟不是實驗室的無菌環境，四瓶種子里只有一瓶不能用，已經算謝天謝地了。”
“這瓶不能用了嗎？”唐叫有些遺憾地看著那只開滿了青黃色花朵的瓶子。
艾德修抱起剩下的三瓶，看了看被遺留在地上的那只孤孤單單的瓶子，想了一會兒說︰“雖然不能當第二代菌種用，不過可以派上別的用場。總之先去菌房把這些菌種給種下吧。”
兩人立刻轉移到了已經待機很久了的菌房。
艾德修讓唐叫挖了一小盆土，用水浸濕，然後從菌房里抱出被唐叫打得滿身是洞的木頭樁子，用鑷子從廣口瓶里夾出一團布滿了白色菌絲的土豆泥，迅速地塞進了一個洞眼，然後用盆里的泥土封好口。
把所有的洞眼都填滿之後，艾德修把木樁子豎起來，往上面澆了一遍水，放回了菌房里。
唐叫伸著脖子，看了一眼菌房的內部。並不強烈的陽光從牆身上留出的通風口穿過，在陰暗的空間中投下了斑駁的光影，豎立在菌房之中的木樁，就好像一尊尊神秘的史前遺像。
“這樣就好了嗎？”
“嗯，以後每天往木樁上灑些水，保持環境的濕潤，過一段時間應該就可以長出來了。”艾德修打開清水木桶樹上的水龍頭，把唐叫給拉了過來，讓她沖了沖手。
“過一段時間，是過多久？”唐叫兩眼放光地看著菌房里的木樁，像是被新奇事物吸引了注意的小孩似的，任由艾德修擺弄自己的雙手。
“大概十天吧，我也不是很確定。”艾德修聳起肩膀，蹭了一下唐叫無意間甩到自己臉上的水，給出了一個不太確切的回答。