“愣著干什麼呢？”夏 朝錄音室的方向一抬下巴，“進去啊。”
周恆軒無語凝噎，放下手里還沒喝上一口的茶，默默地走進了錄音室。
陸予在錄音室听不到監听室的聲音，見周恆軒走進來，迷茫道︰“怎麼進來了？”
【“听好了陸予，要唱兩個版本，一個攻版一個受版。”夏 的聲音順著監听耳機傳來，“先來試一次，他主旋律，你和聲……算了無所謂，自由發揮看看。有些時候瞬間迸發的靈感會做出更好的作品。”】
陸予對著麥克問道︰“其他嘉賓錄制的音軌怎麼辦？”
【“這不用你操心，我自有辦法用上。大不了就當做最後一段大合唱放上去。”】
“好吧。”陸予頓了頓，“還有就是，我也沒那麼受吧？”
【“謝謝你，這是我今年听到的最好笑的笑話。”】
……不至于吧？
他沒談過戀愛，也就是隱隱約約知道自己是個蚊香，那也是蚊香里偏直的那一個。日夜沉迷學業，哪有閑情雅致去找對象。
說白了覺得自己是受，那也是因為笑說里面被分到了坤組，並未多想。
但萬一不是呢？
他側眸，看到周恆軒把襯衫袖子隨意地卷起三分，露出精壯的小臂線條。拿起監听耳機戴上的那雙手，大得讓人很有安全感。
主要是他的膚色也很健康。
陸予默默地低頭看了看自己白得晃眼的小臂，不做聲地把袖子拉了下來。
周恆軒注意到他的動作，問︰“怎麼了？”
陸予回以一個燦爛的笑容︰“沒事。”
周恆軒的眉頭很快就皺到一起，沉聲道︰“到底怎麼了？”
“……？”
“我可經不起你再暈一次了。”周恆軒嚴肅道，“有什麼事情提前告訴我。”
【“陸予，行不行？”夏 的聲音傳來，“壓力不用那麼大，試錄而已。”】
？？
“不是。”陸予指了指自己嘴角，“我不是在笑嗎？很燦爛的那種？”
“所以才不對勁。”周恆軒說著捧住他的臉，拇指拂過對方上揚的嘴角，“太燦爛了。”
陸予面無表情地抽了一下嘴角，說︰“……我平時是什麼表情？”
周恆軒想了想，眼瞼微闔，露出一個疲憊不堪又佛性十足的淺笑。
【夏 的笑聲順著監听耳機毫不客氣地傳來。】
陸予眼神死︰“……行了，可以了。”
我不想錄了。︰）
就非得摁下對講話筒來嘲笑？
陸予清了清嗓子，看向周恆軒︰“來嗎？”
周恆軒點頭笑起︰“來。”
伴奏聲起。
周恆軒其人，技能點得極為平均。陸予目前還沒見到過他有什麼軟肋，或不擅長的事情。
他的聲音很低沉，唱歌的時候像是自帶回響，通過監听耳機听他的歌聲，像是被對方抵著耳廓在低吟。
隨著耳廓的發燙，陸予有點慶幸耳機是包耳式的。
【過往已逝，著眼未來。若不能在冥冥之中與你相逢，我便親手創造機遇。】
他側眸看向周恆軒的側顏。由于共用一個麥克，對方的臉近在咫尺。
有一天，他會和周恆軒一起站上舞台，一起站在萬眾之前。
他意外地發現，這種想象並不會給他帶來恐慌感。
他順著周恆軒的聲音，以不會喧賓奪主的聲量哼唱著和聲。
唱至第二段時，陸予牽住周恆軒的手捏了一下，後者了然地唱完這一句，往旁邊側開一點。陸予便湊上前去，接起下一段歌詞。
【思緒繁亂，歲月卻如常，想成為離群值卻又不敢。】[1]
【你成為我拋棄一切跳離舒適圈的勇氣。】
周恆軒看著陸予的側顏，對方鼻梁高挺，睫毛很長，戴著監听耳機顯得臉都小了一圈。
但更讓他在意的，是對方手背上的針眼和烏青。
作為書中的角色，他的日常不過是日復一日、年復一年地重復劇本里的安排。
他就像一個木偶人，只要讀者翻開書，就不得不去演繹他固有的角色。
書中沒有寫到的一切，都是一片灰暗。
而整本書中，只有他擁有思維，余繁沒有、宴陽雲沒有、夏 沒有……
只有他，像個小丑一樣追求著自己根本不愛的宴陽雲，在一個積雪極厚的夜晚迎來一次又一次的死亡。
所有讀者都在說他罪有應得。
扯不斷控制著他的透明繩索，像是被打了麻醉劑卻依然保持著理智，這種感受讓他陷入極度的煩躁、崩潰和瘋狂。
好在是小說似乎很撲，這些人聲逐漸變少，對他的責難也就減少了很多。
後來就是無邊的黑暗和沉寂。
他一如既往地躺在雪地上。
這是他的結局，他只能僵硬地躺在那里，直到下一個讀者來臨。
這個時候，他又開始懷念有讀者的日子，至少不會這麼靜。
他連眼楮都睜不開，感受著雪地的濕冷和血液流失過多之後的徹骨之寒。
殺了他吧。他想。
角色數以萬計，為什麼一定要讓他擁有靈魂。
直到有一天，他听到一個少年的歌聲，霸道地越過夜晚的風聲，強硬地鑽入他的鼓膜。
怎麼會有人抱著書唱歌。他嗤笑著想。
可他的歌聲是他听過的無數種聲音里，最為清澈美麗的存在。
然後光照亮了他的眼瞼。
他睜開了眼楮，重新上演書中的劇情。
一邊唱歌一邊看書似乎是少年的什麼習慣，閱讀速度也不快，慢慢悠悠地看著，偶爾到關鍵劇情點還會停下來，自言自語兩句。
（怎麼他也叫陸予，救命。）少年笑說。
周恆軒想，原來他叫陸予。
書中對陸予的外貌描寫非常模糊，只知道他有白皙的皮膚，長得俊俏。
周恆軒偷偷掃向“陸予”的方向，對方的臉一片模糊。
（周恆軒簡直就是生錯了書，他去別的書分明能做個主角，過個幸福一生。誰這麼缺德讓金手指大開的影帝當男二，好家伙還是反派。）少年又說。
周恆軒在心里嘆笑出聲。
這個少年會是多大年齡呢？
是多麼天真，才會和書聊天？
少年唱生日快樂歌的那一天，周恆軒沒有戲份，正呆站在灰色的世界里默默地等待戲份。
他今天應該不會看書了，周恆軒想。應該會和家人過生日。
可沒過多久，少年的抽泣聲傳來，哭聲小得令人揪心。
啊，原來是這樣。周恆軒想。
是太寂寞了。
他抬眸，沒有被書描繪過的天空一片灰黑。
生日快樂。他在心中說。
那天他看書很快，但也很安靜。
周恆軒想，這應該是他的正常閱讀速度。
後來少年又恢復了他的日常，哼著歌看著小說，偶爾還會不小心唱串了，把他的台詞一起唱出來。
沒過多久，結尾臨近，周恆軒死了，又死在了那片雪地里。
他已經麻木了，覺得也就這樣。
可他听到陸予哭了。
他想，這里還沒到淚點呢，大家哭都是後面為余繁和宴陽雲哭的。
但陸予沒有，他就是在替周恆軒哭。
須臾，陸予罵罵咧咧地說著些什麼，從“憑什麼”到“罪不至死”。
周恆軒覺得好笑，這還罪不至死？
他都把覬覦宴陽雲的人搞殘廢了。
（把周恆軒搞瘸了意思意思不就行了嗎，非得殺了嗎？！）
好家伙，你更狠，還不如給我個痛快。
（可是也是正當防衛……畢竟周恆軒想捅余繁……）
確實。
（那我也偏心周恆軒。等會，能不能先叫救護車再表白，你們有事嗎，非得在人家尸體旁邊恩愛？ello，作者？？）
呵，怎麼就快進到“尸體”了。周恆軒想笑，哪怕他還躺在雪地里汩汩流血。
小說很快就看完了，他想是時候和這個小少年說再見了。
可小少年沒走。
他偏要拿著這本書嘀咕一些心里話，還要反反復復地看。
但他再也沒看過周恆軒死去的那個章節。
周恆軒知道這不過是一個巧合，他不會知道這里有一個角色有著自我意識。
但他還是很開心。
家里是沒有娃娃可以讓你對話了嗎？周恆軒想。
他異想天開地覺得，也許他擁有靈魂，就是為了遇到陸予。
此後，他最期待的，就成了等待陸予抱著書聊天或唱歌這件事情。
好想把他拉到書里來。
好想看看他。
如果書外的世界對他而言是一片地獄，那還不如到這里來。
雖然他只能上演木偶戲，至少從外部來的陸予會是自由的。
應該吧。他不負責任地想。
一起做一個有思想的木偶人也不錯，不愁吃穿，還能聊個天。
陸予應該會瘋吧。他想。
可還是好想，好想把他拉入書里。
約莫過了一年不到的時間，他猜測，因為他沒听到第二個生日快樂歌。
少年越來越活潑了，似乎是升學考試考得很好，去了新的學校，有了很多朋友。
周恆軒替他高興，也有些寂寞。
那你就別來了。
如果書外的世界不是地獄，沒必要讓你也來到這麼黑暗的地方。
大概又過了兩年的時間。
期間少年一直把書翻來覆去地看，又在嘀嘀咕咕一些旋律片段。他想，少年可能是在作曲。
他知道少年作曲實力很好，之前幾次自作曲，從少年的反饋听起來應該反響還不錯，粉絲也越來越多了。
雖然他沒什麼評價基準，但他非常喜歡少年的每一首歌。
少年偶爾會開直播唱歌，會說最開始關注他的幾個老粉絲雲雲。
我才是你的第一個粉絲，陸予。他在心中悶悶不樂地說道。
（你知道嗎，我給你譜了一首衍生曲，唱上去之後上網站首頁了。）一日，少年很開心地說，（我要上舞台了！那個舞台可大了——）
周恆軒好笑地听著少年喋喋不休的聲音，時不時在心中應著。
然後少年開始練習，嗓子都快唱啞了，期間因為擾民被鄰居找上來幾次，後來他就縮在被子里捂著唱。
那首歌的旋律，周恆軒很熟悉，畢竟他也听了快兩年了。
原來那首歌是為他寫的。他想。
（我想成為歌手，我的夢想就是站上大舞台去唱歌。）陸予說，（我希望我的歌聲能夠成為某個人的慰藉，某個人的希望。可以不是很多人，哪怕一個人就行。）
後面的內容，其實你做到了。周恆軒想。
如果角色也能被稱作“人”的話。
（就像我在孤兒院被歌曲救贖一樣，我希望我也能救贖到某個人，哪怕素昧平生。）
你就是我的救贖。
次日。
（我出門啦——）
加油啊。
（哦對，以防萬一我再拿一個備用，希望別出問題。你在家里乖乖等我噢。）
我在書里，我能跑哪去。
……
這幾天少年沒回家。
他想，又也許是少年只是沒來看他而已。
可他在對方翻閱書籍的動作中知道，都不是。
是少年不唱歌了。
和杜鵑鳥失了聲音似的。
（現實中沒有你。）一日，少年苦笑著說，（而我也不是宴陽雲。）
（我好羨慕他，能有愛他到能夠走上極端的你。）
（我今天在網上看到一個說法，說讀者將書合在什麼地方，角色的人生就會停在哪里。）陸予說著將書翻到最前，是戀綜剛開始，做完個人表演之後拉下幕布，周恆軒被彈幕不斷夸贊著的地方。
（你就在這吧。）他說，（願你不會喜歡上宴陽雲。）
（怎麼都這麼慘呢。）他笑，（你和我都是。）
然後，陸予的聲音再也沒響起來過。
他過得不好。周恆軒在熟悉又更為強烈的無力感中感到撕心裂肺的痛處。
來書里吧，別在那地獄里呆著了。
來書里，我會給予你一切你所想要的。
來書里。
他強人所難地想。
來書里吧。
不知過了多久，他感受到牽著自己的無形繩索，倏地斷了。
他不可思議地跑出別墅，世界還是一片昏暗，陷于靜止之中。
他看到從很遠很遠的地方，從地平線的某一處開始，世界慢慢地被染上了色彩。
灰暗了不知多久的天空終于被染上了晴朗的藍色。
他怔愣地看著頭頂的太陽，哪怕陽光刺目得讓他眼楮發酸脹痛。
就像陸予的歌聲喚醒他的那一天一樣。
他在還沒有任何角色甦醒的大街里，瘋狂地大喝出聲。
——是自由。
那天夕陽西下，他在海邊看了很久。
第二天太陽升起的那一刻，世界就回到了小說開始之前。他在自己的辦公室里醒來，看著陌生的日期，一切對他而言也生澀到離譜。
他試著和別人說話，發現世界變成了動態的存在，別的角色也擁有了他們的故事線和七情六欲。
他感受到了一種可能性。也許他的一舉一動會蝴蝶效應似的，改變未來的一切。
他倏地不安起來。
他動用周氏的資源找到了一切和陸予相關的信息，找到了陸予打工的咖啡廳。
這是哪一個陸予？他不安地看著青年。
他來得比較早，沒什麼客人。
所以他沒有錯過陸予輕聲哼的歌。
是那個少年。
周恆軒握緊拳頭，紅了眼眶死死盯著對方。
陸予長得比他想象的要俊俏太多倍，尤其是那雙眼楮，漂亮得讓他移不開視線。
他真的來書里了。
原來他已經這麼大了。周恆軒意外地想。
還是說，少年到了這個年齡，才會穿書？
長年累月鑽入他骨髓中的感情，以最偏執的姿態開始啃噬他的理智。
得找個辦法，讓他哪里都去不了，心甘情願地選擇我。
最快的方法應該是……
他將手機靜音，悄悄地舉起來，拍下了少年泡咖啡的身影。
他開了微博小號發到網上，花了一大筆錢買下了熱搜。
只為了戀綜片方能夠上鉤，去找陸予簽下合同。
他知道一張照片就夠了，不需要其他任何信息。
他就是有這麼好看。周恆軒笑著想。
我會給你一切。
但你必須是我的。
可他失敗了。
他明明從于得佑那邊得知了陸予毀過一場舞台，也猜到了被毀掉的八成是當年陸予最期待的舞台。
可他沒想到青年會在意到過呼吸的地步。
他在陸予住院時從余繁口中得知，之前在拍攝密室逃脫的時候，余繁注意到青年在跑動之後，呼吸聲有一點不自然的地方。
余繁曾將耳朵貼上陸予的背部，听對方的呼吸聲。
分明沒有哮鳴音，卻像是哮喘一樣喘得劇烈又間斷。
周恆軒猛地回憶起舞台那一日，陸予出門前說過的話。
【（以防萬一我再拿一個備用，希望別出問題。）】
那天陸予再帶一個去的，可能是吸入器。
然後因為某種事情，哮喘發作了。
他只能做出這個猜測。
他在青年的病床邊氣得咬緊牙關，發狠到牙齦出了血，嘴里一片腥味。
為什麼那麼長的時間，唯獨哮喘一次都沒提過。
為什麼。
本以為知道你的一切。
那種熟悉的無力感又一次讓他近乎發瘋。
……你為什麼沒告訴我。
清醒後的陸予，撕心裂肺的哭嚎。
故作了不知多久的堅強，在他面前徹底瓦解。
原來是這樣。他想。
青年曾經就是壓抑到對著書自言自語，都會有所保留。
傻子一樣。
可能是因為他的視線太過熾熱，陸予在唱歌的間隙看向他，困惑地歪歪頭，又似乎是覺得尷尬，笑彎了眉眼。
聲音靈動。
【何其有幸，與你相逢。】
歌詞倏地撥動了某一根弦。
壓抑不住的情緒終是爆發。
周恆軒粗暴地扯下對方的監听耳機，在陸予的驚呼聲中把人摟入懷中，發狠地咬上青年的雙唇，以至于听到對方的痛呼。
你必須是我的，也只能是我的。
不然我就把你殺掉，然後也殺了我自己。
我們就能永遠在一起了。