前幾天時夢剛剛想起了新沒動筆的問題。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;今天早上芥川龍之介就滿臉無奈地拿著手機走過來,&nbp;&nbp;話筒傳來了松浦文一的咆哮“卯月時夢!你下本還寫不寫了!”
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;時夢叼著伏黑甚爾烤的吐司轉頭,一陣心虛。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;要死,自從給松浦編輯拉黑之後,&nbp;&nbp;她就讓自己把這件事情忘記了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;真的一個字都沒動啊……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;少女松開嘴,&nbp;&nbp;一手拿著啃了一半的吐司一手比“噓”,示意芥川去跟對面說她不在。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;芥川龍之介默默搖頭,&nbp;&nbp;出示了一張車票截圖“松浦編輯說,你再不寫,他就去深空樓下舉牌子,還要用大喇叭循環喊話,&nbp;&nbp;並且在推特上曝光你的身份。”
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;時夢被這個中年男人威脅到了,對方此舉哪是要曝光她的真實身份,&nbp;&nbp;他還要讓她在員工面前社死啊!
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她趕忙接過手機賠笑,下了無數個保證書,&nbp;&nbp;總算把對方暫時安撫下來。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;其實,&nbp;&nbp;時夢的《流亡者組曲》在腦子里一直在緩慢更新著,腦內大綱也是綱嘛!夢境里也偶爾有動筆,&nbp;&nbp;先後修改了好幾個版本。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;最初的版本,是以秋元央參與的“不死軍團”為核心,描寫了軍團里的幾個士兵、軍官還有醫生,&nbp;&nbp;這幾個人的故事構成一篇冷酷殘忍的樂章,唯有治愈異能是里面的暖色調。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;但時夢最終放棄了這個版本,一是因為她的視角只能從秋元的記憶出發,不夠客觀和全面,另外就是——
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她不想在記錄戰爭的里加入異能。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;這會把討論的主題從冰冷的戰爭轉向異能,&nbp;&nbp;會不會就有很多人得出結論,&nbp;&nbp;其實戰爭是由異能導致的?
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;其實關于這一點,&nbp;&nbp;時夢也沒有定論,她覺得世界大戰中,異能佔了一部分的原因,但不是全部的原因。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;哪怕沒有異能,戰爭同樣會爆發……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;更何況,那個“不死”的異能是如此可怕,顛覆了她關于“生死”的一切設想,這個異能讓生命沒了輕重,讓死亡沒了界限,甚至讓人們失去了對生命的敬畏。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;——它讓很多事情都失去了意義。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;“不死”不需要放在戰爭里來敘述,它更多地涉及到哲學、倫理、人性……用戰爭來討論,過于冗雜。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;而她更想把視角定位于——人。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她想寫一系列的故事,寫失去父母求生的孩子,寫散盡家財救國救民的商人,寫戰後被迫流亡他國的士兵……這些不同身份的人代表組曲不同的樂章,組成了“流亡者”這個主題。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;但這個版本,太抗爭了!
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;它挑選了戰爭里那些值得記錄的事情,讓整個顯得慨然而激壯,這個曲譜的風格是向上昂揚的。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;可戰爭中,最多的,只是普通的平民老百姓,他們的篇章就只是平淡又普通,麻木又無奈的。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;而時夢只想做一個簡單的記錄者。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;所以最終的成稿已經完全不是她想象的樣子,她沒想到這本會變成這樣一個——客觀而真實的故事。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;【的開頭是一座繁榮的城市、熱鬧的街景,和日常生活的人們。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;男主角生活在這里,他是一名鋼琴家,有一個富裕而幸福的家庭。他是那麼年輕,整個世界就在他的眼前。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;然而戰爭于他們的國家爆發了,槍聲爆炸聲響起,唯有鋼琴聲仍在繼續……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;——鋼琴已是他的生命。】
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;男主角的原型取材來源于秋元央,應該說,一想到音樂家或者說鋼琴家,秋元央的模樣就出現在她眼前,他有一雙不流淚卻哀傷的眼楮,他有音樂家的優雅和文藝。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;他尊敬藝術,熱愛音樂。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;【但這是一個處于炮火中的年代,到處都在大戰,到處都在打仗。不久後,廣播里終于傳來國家對敵軍宣戰的消息。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;母親給一家六口人做了豐盛的晚餐,因為這個宣戰,他們對未來的和平重燃希望。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;然而天不遂人願,敵軍迅速佔領國家,把人民強制遷到隔離區生活。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;男主一家人同樣,窩縮在一間狹小的起居室,日子無比艱難,尊嚴被踩在了腳下,也難以抵擋敵軍的變本加厲。】
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;這是一段很輕描淡寫的故事,時夢甚至沒有過多渲染生活的艱辛。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;——只是平淡地踐踏了人的尊嚴。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;戰爭帶來了什麼,帶來了種族隔離,帶來了大屠殺。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;戰敗的民族一無所有,戰勝的民族高人一等,不是理所當然的嗎?
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;在這種莫名的優越感下,人不覺得自己變成了野獸。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;在戰爭里生命一點也不珍貴,可以被荒繆地剝奪。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;【然而主角是軟弱的,他只是個鋼琴家,音樂在戰爭時期如此廉價,高尚在戰斗中不如強盜的尖刀。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;他從未反抗……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;他該怎樣反抗呢?用拳頭對向木倉口,用父親的小提琴和軍人的刺刀對砍嗎?
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;隔離區的人民選擇了沉默,直到敵人變本加厲,不管是孕婦、孩子、老人,都被用木倉頂著,逼上了一輛輛有去無回的火車……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;戰敗的人民被趕緊了集中營,那里有毒氣、人體研究、沒有預告的死亡……】
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;也許主角之所以是主角,只是因為他活下來了,因為他有絕佳的運氣和頑強的生存希望。因為男主角的音樂,他被他的叛國者朋友救了,僥幸逃生。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;為什麼會有人選擇救下音樂呢?時夢或許有一點點見解,但沒有在里明確寫出。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她也沒過多描寫這輛車到了哪里,只略微提及集中營的現狀。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她覺得不需要多做敘述,因為結果已經寫得很清楚了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;【鋼琴家的父母,兄弟姐妹,再也沒有回來。這里成為了一座空城,遍地廢墟,寸草不生。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;鋼琴家成為了這座城市里的老鼠,在其間苟且偷生。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;終有一天,躲在一處廢棄樓房中的他被敵官發現。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;軍官用木倉指著他,黑洞洞的木倉口下,平民請求一架鋼琴。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;于是他在臨死前為對方彈奏了一曲鋼琴曲,也是他逃亡的六年里,第一次彈鋼琴,從生疏到熟練,從輕緩到急促。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;在城市深夜的廢墟里,一個衣衫襤褸、骨瘦嶙峋的流亡者,在敵軍首領的陪伴下,彈奏著一支敘事曲。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;不知為何,這位軍官選擇了放過他,並且在接下來的日子里對他多加照顧,直到援軍到來,直到戰爭的結束。】
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;戰爭結束後會發生什麼呢?
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;時夢只寫了兩件事情。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;【戰後,救了他的軍官流亡他國,最終被處死,鋼琴家多次辯議,終于無能為力。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;鋼琴家又回到電台工作,再次彈起了鋼琴。】
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;時夢修改到了的最後一頁,這個故事是如此的冷靜,她沒有再往里面添加細節。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她原本想敘述異能下的戰爭,但她最後只寫了一個鋼琴家的苟且偷生,以及和他相遇的、許多個平民逃命的故事。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一點也不英勇,一點也不抗爭。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她沒有過多的講戰場,但這場戰爭卻橫跨了六年,許多人的一生。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;時夢突然笑了一下,估計自己的這本要被批評了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;因為里戰爭的結束,只在結尾用一小段話略微提及——來自于許多國家和人民的抗爭。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;而這個世界戰爭結束真實的原因——是那七個超越者的背叛。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一點也不真實。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;可普通人需要什麼真實?
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;不管是什麼樣的戰爭,他們只是從平安喜樂到一無所有罷了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她想寫這樣一個屬于普通人,沒有超能力的故事。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;這是她最克制的一本。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她希望未來,世界永遠和平,人民不用被犧牲。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;時夢把《流亡者組曲》傳給了松浦編輯,然後仰躺在床上,怔怔地看天花板上的頂燈。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;這一刻思緒游離,在想,為什麼她會寫下這樣的故事……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;不知為何,忽然今天就不想去夢境里了,少做一天日常也沒關系的吧,她想好好的睡一覺。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;真真正正地休息一晚。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她睡著了……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;而在這之後一段時間,橫濱,松浦文一的家中,桌前的他听到了特殊標注的鈴聲,迅速起身開機,內心涌上的不知道是憤怒還是惱火。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;在打開郵箱前他深深地吸了一口氣,希望這一次不是敷衍了事或者懇求延期的郵件——他真的給了她太多次的機會了!
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;而打開後發現有附件,于是惱怒轉為了欣喜,原本蓄勢待發的質問瞬間啞火。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;妻子給他端來了熱茶,知道丈夫今晚要熬夜看了,悄聲關上了書房的門。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;松浦舒坦地靠在椅背上,瀏覽起這本名為《流亡者組曲》的來。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;的開頭是一個暖色調的場景,高雅的鋼琴家演奏著,台下沉浸的听眾,還有熱鬧的一家人,生活溫暖而知足。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;咦,四月老師要寫一篇生活向的嗎?這個文風轉變很大啊!
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;開頭很平淡,後面是有什麼特殊設定嗎?比如鋼琴家突如其來的死亡?還是參加了一場脫離現實的游戲?
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;松浦文一對四月老師抱有很大的信心,悠悠地喝了一口茶水,十分期待後續地展開。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;然而後面的劇情出乎意料,它還是平淡的、克制的、無趣的。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;卻似乎有所征兆的、講述了戰爭的爆發……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;時間過去了很久,松浦不知是何時,悄然坐直了身體。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;也許是看到戰敗國民身上屈辱的標帶。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;也許是看到敵軍用木倉恐嚇貧民逃跑,然後開著木倉掃射。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;也許是走入一間未知大倉庫的平民百姓,再也沒有走出來。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;也許是一個母親哭訴著說“你有水嗎?救救我的孩子!”
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;松浦文一放下了手里的水杯。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;他翻頁,看到母親怕哭聲引來士兵,捂死了她快要渴死的孩子……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;松浦突然合上了文檔,他知道身為一個編輯,他不應該這樣做,但這一瞬間他完全無法看下去了,心髒悶悶生疼。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;他是橫濱人,他今年35歲,他…經歷過戰爭。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;殺戮與死亡,炮火與廢墟。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;戰爭從未停歇。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;看到這里的時候他覺得,他和鋼琴家有什麼區別呢?他和戰區的平民百姓有什麼區別呢?
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;他們的命運早就被戰爭安排妥當,恐懼得不過是——未來的已知。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;可是已知的事情,還是發生了,松浦文一已經記不太清父母的臉,他也不敢去回想七年前的那場戰爭,他安于來之不易的安穩生活,絲毫不想打破這片平靜。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;直到他再一次打開文檔,每看一點就要歇一會,泣不成聲。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;才終于發現,原來那些傷痛一直都在,只是他不敢回想,刻意忽略。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;戰爭其實,只過了不到七年啊!
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;橫濱直到現在,還是個租界……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;松浦文一覺得四月老師很了不起,她直面了真實,她把事實寫了下來。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她想要所有人知道,戰爭下的普通人面對的一切的一切。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;《流亡者組曲》是如此誠實內斂地講述一個鋼琴家的遭遇,松浦在悲嘆他有多慘的時候卻發現,他已經是同時代里最幸運的那一個了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;松浦文一是一個普通人,卻也是時代里很幸運的那一個了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;而他為這份幸運哭到沒有力氣。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;在完本後的第二天早上,時夢吃完早飯,抵達深空的時候,收到了松浦編輯發來的短信。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;“這是一部偉大的作品。”
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;“我會讓它順利發表的!”
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;而今天天氣明朗,日光正好,時夢放下手機,插兜靠著門望過去,溫柔的風、旋轉的雲、撲面而來的天,還有深空來往交談的人。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;讓人想輕輕地微笑。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;于是少女靠著門,看著室內每一個笑著的人,輕輕地笑……
。