1958年春。柏子山南坡柏樹園，山坡上，蒼松翠柏，遮天蔽日；山坡下，沃土延緩，橫無際涯；東西大道，西接社鎮，東連縣城……
上午。孔廟鎮人民公社成立大會將在柏子山南坡召開。主席台搭在半山坡，道路旁插紅旗，樹貼標語。喧天的鑼鼓震大地，全鎮學校師生排隊唱歌進入會場；鄉民從四面八方涌來。會場內高高低低，人頭攢動，黑壓壓的近萬人，佔地有千畝之多。
九點。鑼鼓息，歌聲止。孔廟人民公社第一任社長謝先走上主席台，對著話筒，慷慨激昂道︰“社員同志們，經華西縣委政府批準，孔廟鎮人民公社成立了。縣委宋書記說︰一要吃食堂，提前過共產主義。二要大煉鋼鐵，趕超英美，三要修漫灘湖水庫，治理水患。”
他掃視萬眾，神采飛揚︰“社員同志們，柏子山背靠漫灘湖，胸抱米糧川。自古以來都是兵家必爭之地。抗日戰爭時期，國共聯軍曾在這里，浴血奮戰，痛擊日寇。新中國成立後，我們又在孔廟鎮粉碎了蔣特的‘柏子山計劃’。今天，人民公社成立了，我們要以飽滿的熱情，沖天的干勁，投入社會主義建設，要讓漫灘湖壩高十丈，柏子山變成鋼鐵城！讓特務炸平柏子山毀掉漫灘湖的陰謀見鬼去！”
謝先講話剛落，會場人聲鼎沸，呼聲如潮……
武大林湊近陳青岩︰“陳校長，啥叫吃食堂？”
陳青岩說︰“吃食堂，那是七個碟子八個碗，雞鴨魚肉桌擺滿，甩開肚子盡管吃！”
龍山在一旁听，他的兒子龍根左顧右盼。這時龍山拉著龍根也湊到武大林跟前︰“老同學，讓俺的根，幫你下食堂過共產主義吧？”
武大林上下打量龍根︰“啊？這是你的兒子？”
龍山臉一沉︰“啊？不像？”
弄得武大林臉通紅︰“像、像！如果吃大食堂，我一個人顧不上，可以讓你的孩子做幫手，但是，”他瞟了陳青岩一眼，“那得讓老同學陳校長同意。”
陳青岩推辭︰“還得請謝社長點頭。”
龍山黑喪著臉，看看主席台高高在上的謝先︰“那算了。”
武大林熱心鼓動︰“共產主義是大家庭，只要您校長願意就行！謝社長也听你的。”
陳青岩滿臉堆笑︰“好、好，讓龍根到學校當炊事員！”
主席台下，參會的還有艾靈母子。陳得索怯怯地小聲問艾靈︰“媽，啥叫共產主義？”
艾靈說︰“共產主義是吃不愁，穿不愁；樓上樓下，電燈電話。人們同勞動，共享福。”
黑柱蹲一旁，把旱煙袋鍋子在鞋底下磕磕︰“俺不想多好，只要一天三頓吃白饃就行；床上再放兩個糖罐，饞了，想吃白糖抓白糖，想吃黑糖抓黑糖。”
陳得索有小孩的想法，“我好逮魚。吃食堂了，俺逮的魚咋吃？”
艾靈捂著陳得索的嘴︰“別瞎說。”她向陳青岩、武大林、龍山那伙人方向望望，低聲說，“吃食堂不讓在家開伙！”
陳魁一听到陳得索逮魚，拔腿往漫灘湖方向跑......吳九清看好奇地東張西望......看到陳魁往湖邊跑，也跟了過去......
會場中，社員繼續嚷嚷。甲乙在對話——
“實現共產主義了，種地使的是啥家伙？”
“啥家伙？鐵牛耕地，洋耙抓草。”
“社長說特務搞‘柏子山計劃’，啥叫‘柏子山計劃’？
“特務要炸平柏子山，讓漫灘湖決口淹咱孔廟鎮老百姓。”
“啊？太毒辣了。特務抓住了嗎？”
“抓住了，就是孔廟小學教師陳國清，從渝都潛伏回來的。還沒有槍斃他呢，就嚇得上吊了。看，那兒站的女老師，就是陳國清的娘們。”
艾靈看有人對她指指戳戳，在議論她，急忙拉住陳得索往學校走。但是，陳得索卻掙脫她，向陳魁去的漫灘湖方向跑去……