湖中庭院的洗手間自然也是燈火通明，空氣間的香氛緩緩彌漫著，她在身後那人的身上聞到了佛手柑和柚子微苦的氣味，人的五感里，她覺得最敏感的就是嗅覺，她自己也常用前調是苦柚味的香水，但這種香落在謝延舟的身上卻又極具辨識度，或許是多了幾分木質調的檀香味。
人會因為氣味而陷入一段回憶中，每個人身上的氣味也都是不同的。
聞柚白不用回頭，都知道那是謝延舟，他或許剛換了一套西服，衣服上有著剛穿上的絲絲涼意，恰好她的旗袍手臂又露了出來，蹭起了雞皮疙瘩。
他的手緩緩地往下，扣著她的手腕，沒讓她扭過身體，他喝得不少，酒氣濃郁，竟是一言不發，只是將她抱在了懷中，慢慢地用力，微微俯身，下巴擱在了她的肩膀上，莫名帶了繾綣和眷戀。
他的發質偏軟偏多偏黑，小驚蟄這點跟他很像，他頭發在她的脖子上蹭啊蹭，如同羽毛輕輕地蹭過，若是不知道他有多冷漠無情，反倒以為他是一只求安撫、會撒嬌的小奶狗。
聞柚白心如止水，面無表情地想要掙開他的禁錮，淡聲道︰“謝總，這是女廁所。”
謝延舟笑了下︰“我還以為你忘記我了。”他說這句話的時候，寒氣森森。
“你放開我。”
他沒松開手。
“你現在做投資，不當律師了嗎？好像也不是，你還是有在做法律風險分析，那你看到柚白科技了麼？”他輕聲地笑，聲音莫名有些冷，他身體深處的怒意隱隱在燃燒。
聞柚白覺得謝延舟就是有這個本事，三年多的未見隔閡在他這里好像不存在，不管什麼時候，他見到她，都不會有陌生的感覺。
他摟著她，細細密密地吻著又聞著她脖子上細膩的肌膚，像是吸毒的人一樣渴望，話卻很冷漠︰“你說你是不是狼心狗肺，我讓你不要出國，你偏要出國，我讓你回國，你偏要留下來繼續讀jd，溫元厚讓你換個國家，你就那麼听話，你留下那一封信，你是想氣死誰？”
她說他是溫元厚的狗。
“你把我當作什麼？”他啞著聲，“利用完就丟的工具麼？你說你怕我，都是假的，我說的千百句，不如溫元厚一句話，你在我身邊，他不能拿你怎麼樣。”
這些話都是說得輕巧，在他身邊當金絲雀，沒有人身自由，甚至連安全都無法保障，在她和他的事業之間兩難選擇的時候，他一定會先選擇事業，然後告訴她，你再等等，等他手握大權，一切就好了。
多可笑。
她也不會再讓自己處于這樣要等待別人拯救的尷尬位置了。
她沉默著，左耳听進，右耳就出去，神色漫不經心，甚至看起了洗手間紅燭燈光的光暈，江南園林的細節美全在這樣的雕刻中。
見她不理人，他的嗓音帶著毫無感情的冷漠︰“所以這幾年你就混成這樣，就圖你現在做的這些投資，就你做的這些項目，你若是老實待在我身邊，我三年前就跟你說了，你要錢，我會給你，三年過去，你還是就這點志氣？”
聞柚白安靜地听著，沒給他任何的反應。
越是這樣，他越是隱隱心慌，臉色泛白，好像她說過的那把刀，已經真正地捅進了他的心口，她說她曾經的愛已經消失，她現在不愛他了，所以連反應都沒有。
今晚的見面不是突如其來的，在她入境的那一刻起，他就知道了她的存在，他為今晚的見面做了很久的準備，反復地策劃了幾種見面的可能，甚至……故意遲到，只因為遲來者，會短暫地吸引眾人的目光。
情人之間的相處，要麼兩廂歡愉，要麼彼此折磨，要麼一人歡喜，一人痛苦，他所有的冷靜自持，在抱著她，讓她陷入自己的胸膛里，聞到她身上的氣息時，全都消失了。
殘忍而惡毒。
這是聞柚白對他的評價。
倒也不算失真，他的確是想，她在信里怪他不愛她，怪他不給她拍照，不給她扎頭發，怪他忽視她。
可他現在無法放手了，她卻總想著跑開，在沒有她的這幾年里，他比以往的任何時候都要痛苦，怪他站得不夠高，怪他的牢籠不夠牢固，才讓他的鳥兒飛了出去。
眼下將她抱在了懷中，他才覺得空蕩缺失了三年的胸口，終于不再縈繞著呼嘯的寒流。
他想說的太多了，但喉嚨的滯澀感卻怎麼也消散不去。
三年，人生能有幾個三年？
一開始總找不到人影，沒有任何消息，他也平靜了幾天，就等聞柚白的面容慢慢模糊，卻沒有，越發清晰，越發讓他煩躁，他能回憶起她細微的小動作，她看他的笑眼，她撲過來抱他的模樣，每一次的回憶都像抽氣筒，慢慢地抽干他周身的空氣，讓他胸悶窒息，痛苦難當。
幾乎成了執念。
當硬科技賽道跑了起來的時候，他卻忽然起名柚白科技，很土對吧，但是他沒有多想，就這樣拍板了，他本來是想叫柚子科技的，更土了，就這樣他被那群朋友笑了好多天。
“深情不見得，倒是挺好玩的。”
“只能說聞律師手段高超啊，令人戀戀不忘。”
“不是說她被延舟趕走的麼？”
“趕走怎麼了，反正在一起快樂就好了，想快樂就把人找回來啊。”他們的言語中完全沒把女孩當成人，只當做了一樣能讓人快樂的物件或者寵物。
那時的謝延舟耐心告罄，竟是澄清︰“我沒趕走她，她也沒離開我，她出去深造了。”
那群人一怔，又笑︰“現在養小情人也升級了，吃喝玩樂不夠，還要講究書讀得多，哎唐子，你上次不就找了個女大學生麼？”
……
謝延舟情緒鬧騰得洶涌，沖擊得他幾乎無法自控，用力得要將她掐入身體中︰“溫元厚的私人飛機好坐麼，我也買了一架，就叫柚白號。”
這幾年的資本發展的速度快得嚇人，對于富人來說，錢都不是錢了，別說謝延舟能買得起飛機了，聞柚白上次看有些大網紅都動曳賺幾個億買了飛機。
她不想跟他說話，卻忽然感覺脖子有些濕潤。
他在哭……嗎？