[要記住，只要溫度高到一定程度，任何東西都能燒起來，任何東西！別以為舞台上的幕布用上一些金屬絲就沒事兒了，它們照樣會被點燃，甚至燒得比木頭還快，最終成為所有受難人的棺材布！
——巴黎消防隊指揮官鮑林•艾拉來•馬來歇爾準將]1】
12月2日晚間，20:25，巴黎歌劇院起火前15分鐘
歌劇院幾乎每天都有歌劇上演，有時候也有芭蕾舞、交響樂、音樂劇輕歌劇，行人、馬車、小販和其他各路人都喜歡在這兒扎堆，日常擁堵是常態。
為了維持基本秩序，z往往會在這兒配備一些人員，比如巡警巴恩斯就是其中之一。
年過40的他已經在這個崗位上工作了7年，每天看著劇院吞吐著人流，听著耳邊若隱若現的歡呼聲，漸漸的就會有種怪異的感覺。在他眼里，經歷過整修的巴黎歌劇院就仿佛有著生命一般，是除了工作搭檔外最重要伙伴。
今天巴恩斯和小自己10來歲的馬森做夜班，從晚上6點巡查到半夜2點才能離開。而現在這個時間段氣溫開始逐漸走低，也正是最閑最無聊的時候。
“又出來了三個，都快走了小半個場子，今天第一場首演估計又失敗了。”馬森又冷又困，趕緊給自己來了根卷煙，“什麼時候我們也能進去听听歌劇？享受一下他們的生活？”
“你想多了吧。”巴恩斯站在油燈柱邊，捏起衣領擋住寒風，一副看透人生的樣子，“站街才是我們的工作。”
“我之前還看到好幾個進去了”
“他們不一樣，又不是我們這種苦哈哈的巡警，還和伯爵的那些關系走得近算了，不說這個。”巴恩斯接過對方遞來的煙，試著抽了兩口，“這煙方便是方便，抽完就扔，但總沒煙斗那麼有味道，太澹了。”
馬森有一句沒一句地听著，但心里想的卻是自己的將來。
他年紀還輕，總想往上爬一爬多見見世面。看著穿同樣制服的人有說有笑地走進劇院，而自己只能在外吹夜風，心里就是不忿︰“里面肯定有一大堆吃的東西，開胃小零食、水果，說不定還有免費的大牡蠣！”
巴恩斯不知道牡蠣是不是真的免費，只知道他老毛病又犯了，把煙送了回去︰“別想這個了”
“你不覺得這很不公平麼？”馬森輕輕跺著冰冷的雙腳，不停搓手給自己取暖，“我們在外面吹風，他們倒是去里面吃喝玩樂了說不定里面還有可口的香檳，就算不好喝也沒事兒，再怎麼樣也比待在這里強。”
“你是說那種經過冰鎮的？喝兩口牙齒就酸疼酸疼的香檳？”
听到冰鎮，馬森冷得直打起哆嗦︰“別，別說了！凍死我了！
！”
“哈哈哈，今天這風可真夠大的！”
19世紀劇院發生的火災非常多，全世界有700多家劇院被大火燒毀，死難者數以萬計。
火災主因就是采用了大量高度易燃的木制建材，而其內的窗簾、帷幔、幕布和帆布覆蓋物和高度易燃的油性涂料也是燃火的幫凶。加上照明用的都是明火，有些還有煤氣供應，一旦起火整座劇院就會瞬間化為吞噬萬物的烈焰巨獸。
巴黎歌劇院在1781年就曾被大火燒毀，現在這家是重建後的新劇院。
因為科技限制，重建後的劇院在選材上依然走了老路。
但由皇家工兵所組成的巴黎消防隊並沒有閑著，自十八世紀末開始，每逢劇場演出他們都會在劇場外進行保衛工作。
經過20多年的演化後，站街式消防被一個個消防崗哨替代。巴黎歌劇院周圍就有不下三座崗哨，崗內消防員能在電報的幫助下，于5分鐘內趕到現場。
當然，光有人是不夠的，他們還要求在劇院中設立一個4立方米的水泵裝置，由銅管通向大廳各處。
銅管末端是向下可彎曲折疊的皮管，裝有螺帽接口，並且還帶有水槍頭。只要出現火情，劇院內的保安就可以借助這個系統，快速放水滅火。
系統花了不少錢，效果也很顯著，重建至今巴黎歌劇院小火不斷，卻從沒有釀成大災。
只不過整整80多年的太平日子讓這支全歐洲最龐大的消防力量有了些懈怠。
巴恩斯和馬森的工作有一部分就和消防員重疊，如果翻看五十年前的巡警制度單，里面就有記載︰[巡警需時刻注意民宅有無火情，如有發現，需立刻就近尋找水源幫助滅火，並同時向消防崗哨傳遞火警消息]
可惜的是這五十多年來兩人從沒遇到過像樣的火災，這條制度在他們眼里也就成了擺設。
20:38，巴黎歌劇院著火前兩分鐘
19世紀隔音材料有限，歌劇院外總能听到一些模湖的音樂，即使是台詞直白的喜歌劇也往往會有配樂，不至于完全沒有聲音。
尤其歌劇還分曲幕，幕與幕之間音樂中斷，但在每一幕中的音樂和唱詞應該很連貫才對。但第四幕剛開場沒一會兒音樂就戛然而止，就算沒听過比才的這部新歌劇，也能察覺出里面的異樣。
“這是怎麼了？”巴恩斯剛接過馬森拿來的酒，還沒開喝，便忍不住看向劇院，“音樂怎麼停了？”
“可能中間本來就有停頓吧。”
“不會吧，比才再亂來也不至于搞成這樣啊，哪兒有莫名其妙唱了一半把音樂掐掉的。”巴恩斯覺得奇怪，走近大門，“不對，現在連人聲也沒了。”
“出事了？”
“不知道”
老警察的經驗讓他察覺出了問題，但沒有化為行動力。巴恩斯愣在原處，不知道里面發生了什麼，也不知道自己該進去問個究竟還是該待在原地待命。
就在兩人還想商量幾句的時候，劇院內忽然躁動了起來，就像油溫剛起時的油鍋，開始 啪啪地作響。
巴恩斯越想越覺得蹊蹺，走上前找到了門口侍從和警衛︰“里面出什麼事兒了？歌劇怎麼停了？”
“我們也不知道。”
“會不會是剛才進去的那六位在抓人的時候出了問題？”馬森試著找了個合理的解釋，“萬一把事兒鬧大了，也確實不太好收場，歌劇停了也算合理。”
“有可能”
巴恩斯剛要上前詢問能不能入場看看情況，只听劇院外傳來一聲巨響，緊接著就有一團裹著火焰的重物被甩了出來，然後重重地砸在了一旁的街道石板路上。
這時劇院里才傳出可怕的叫喊聲，最先離開的觀眾身上帶著點點火苗開始四散而逃，同時嘴里還驚恐地喊著︰“著火了！著火了！
！”
同樣是20:38，劇院內的三樓包房
此時煤油燈被敲碎，火苗掉在了艾西莉那條蓬蓬裙上，薩菲特上前一把將伯爵千金推進了兩名警察的懷里。然後又依樣畫葫蘆敲碎了第二盞煤油燈，第三盞直到他準備朝門口的第四盞沖去的時候，才被兩名身上帶火的警察制服。
可惜為時已晚。
19世紀是裙襯潮流的巔峰時期，由歐仁妮帶起了克里諾林式大裙撐成為了所有貴族女性的首選。配上胸衣和收束到極致的細腰，讓當時的姑娘們都顯露出沙漏式體態。2】
如果是普通民眾也就罷了，他們需要坐上觀眾席，裙擺還算收斂，有些索性會換成更為簡便的套裙。
可眼前這位是伯爵女兒，身份地位容不得她對自己的著裝馬虎大意。而包房里也有大量空間，那個暗藏在衣服下方由藤條、金屬絲和鯨須共同做成的鳥籠狀支撐物就會顯得格外夸張。
不管是這些支撐物還是覆蓋其上的多層布料都普遍易燃，只沾上點明火就能把裙子吞沒殆盡，何況還帶上了煤油。
其實警察的制服以及薩菲特的外套也不遑多讓，棉、麻和動物毛發組成的衣物遇火即燃，火焰瞬間就在擁擠的包房里蔓延開。
艾西莉等同于被綁在了火刑架上，很快就燒傷了皮膚，淒厲的尖叫，靠著能容納2000多人的圓形大會場，傳遍整座劇院。火焰席卷了她全身，身後的兩名警察也難以幸免，馬上被火焰包圍成了火人。
其他人想要幫忙救火，可惜周圍能用的都是清一色的易燃物。
“著火了，快拿水來！
！”
這時那些民眾才意識到包房里出了大事，人們一個個站起想要看個究竟。多年的相安無事，麻痹了他們的神經，竟沒有多少人意識到問題的嚴重性。
但只要站在三樓包房外的樓道上，就能看到這團火焰的可怕。
好幾個火人沖破大門，迅速接觸到了外側木板和牆紙，上面的油性涂料將火勢又提升了兩三個檔次，開始向兩邊擴散。
這時還在隔壁和莎拉娜親熱的愛德華，也是听到了有人喊著火，想出來看看情況。誰知他剛開房門，火焰就像一頭餓虎，撲向他的身體來了個親密接觸。
可憐的外交官都沒來得及說話，只是拉著嗓門高喊了幾聲，高溫便烤干了他咽喉處的水分
“不對勁，剛才是不是有人喊著火了？”
“只是打翻了煤油燈吧，一點小火苗而已，很快就能撲滅了。”
“怕什麼，要相信劇院的救火工作人員，他們都身經百戰，很快就能恢復正常了。”
“比起火苗，我倒更在意艾西莉小姐剛才指認的詐騙犯。你們說他到底有多不長眼，竟然敢欺負到警務部部長女兒的身上？”
普通觀眾席上處處彌漫著僥幸心理，只要沒看到火焰就默認它不存在或者不構成威脅。直到劇院內負責安全衛生的工作人員，手拿水槍噴頭大喊“快走”的時候，他們才知道危險降臨在了自己身上。
頓時場內沸騰了起來，不是因為還沒演完的《貝城佳麗，也不是因為即將開場的《迷娘，而是為了逃命。
八十多年前的火災記憶死灰復燃，他們仿佛在舞台上看到了揮舞著鐮刀的死神，開始快速向大門口沖去，想要成為第一個逃出生天的幸運兒。
只可惜歌劇院為了防止演出時有人偷 進場，關閉了大部分出入口。
它們大都被懸著的金屬門簾擋住，還有些則上了鎖或者用杠子拴著，從里根本無法打開。
而有些門本來就用得不多，把手門鎖都生了銹。要在平時，只要多給點時間就能撬開，再不濟周圍也有可以使用的工具，但蜂擁而至的恐慌人群沒有給任何人機會，包括他們自己的。
劇院里整整1000多位觀眾只能走不到三人寬的小門，效率和擁堵的情況可想而知。
而其中就有不少徹底撐開的克式蓬蓬裙，更是減慢了通過速度。擠壓、踩踏、喊叫、哀嚎充斥著昏暗的出口，前面的人還在想辦法，而後面的人就已經開始孤注一擲地向前沖撞，想要將鎖住的木門撞開。
這時，沒有經過專業消防訓練的工作人員和演員們倒是鎮靜非常。
劇院著火很正常，作為常年表演的他們也見過好幾次了，驚慌並不能改變火災的事實，現在唯一要做的就是安靜有序地離開這里。
他們沒有選擇瘋狂的正門，而是試圖打開舞台的後門逃生。這里本來就通往劇院後街，也是工作人員和演員們的專用通道，通道很寬敞，只要遵守秩序就能安全地離開這里。
但當領隊剛打開這扇後門的時候，正巧屋外一股冷冽的北風灌進了劇院
在消防知識壓根不存在的19世紀，沒人知道爆燃的意義，因為只要感受過就沒有任何活下來的機會。
只是短短一瞬，所有人都感覺背後襲來一陣巨大的風壓，耳邊傳來巨響。原本還在包房周圍肆虐的火焰吸收了大量氧氣，迅速竄向了地面和穹頂，給所有人來了一場炙烤盛宴。
[所有劇院都只能屈服于遲早被大火摧毀的命運，而渺小的人類甚至連屈服的機會都沒有——費加羅日報]