今年的嘉年華開幕式跟《彩蛋大冒險》一樣。
其實跟往年差不多。
甚至比往年還要帶勁！
因為熟悉的面孔親自扮演自己制作的角色。
這確實比普通的有趣。
但是。
幾乎所有玩家，無論是去現場的玩家還是通過直播觀看的玩家，卻都覺得看完了開幕式，心里空落落的……
最主要的原因，當然是因為辣個女人，並沒有出現……
雖然林木嘉年華算上這屆，滿打滿算也才舉行了三屆而已，遠談不上什麼古老活動。
玩家也談不上有情懷，有經過歲月沉澱顯得格外厚重的回憶。
林木工作室現在如日中天的，也並不需要別人守靈，或者為自己的電子骨灰盒上香，然後上著上著，氣到砸骨灰盒……
這只是一場年輕、有趣、充滿驚喜的玩家活動。
這就是玩家們目前對林木嘉年華的所有回憶及看法。
但是。
反過來說。
雖然林木嘉年華現在還遠談不上有‘歷史’……但誰都能看到這場玩家活動的誠意以及有趣程度。
玩家們絲毫不懷疑，林木嘉年華過個幾年，將會成為玩家們的共同回憶。
玩家們雖然現在還不是歷史的親歷者。
但卻是歷史的見證者。
而這場‘最好的玩家活動’——林木嘉年華的開端，玩家印象最深刻的東西是什麼呢？
並不是游戲。
雖然現在玩家討論前面兩屆嘉年華，一般討論的都是那一連串游戲。
《怪物獵人》、《寶可夢》、《暗黑破壞神》……
因為大部分玩家，並不願意將自己的心底話說出來。
但無論說不說，事實就是——
在那一連串大名鼎鼎的游戲名之前。
在林木嘉年華公布第一款新游戲之前。
所有的見面會開始前。
玩家看到的是《彩蛋大冒險》，是別出心裁的‘頭號玩家’概念，是堪稱驚艷的宣傳片。
以及。
……開幕式。
當游戲主題曲和大型管弦樂隊結合，游戲音樂通過交響樂的方式被依次演奏出來，同時一個個登場。
所有玩家的情緒都被調動起來了。
同時也讓林瑤身穿傳統女僕裝，俏生生地站在舞台上，宣布第一屆林木嘉年華開幕的畫面……成為了玩家們最深刻的記憶錨點。
就像是一切的開端。
無論後面的游戲多麼驚艷，玩家記憶最深刻的，永遠都是最開始的那一幕。
更何況。
後面的游戲，還全都跟林瑤有關。
那些游戲都已經發售了，游戲後面的制作人員表里，全都有林瑤的名字，她是當時所有游戲的制作人這事也不是秘密了。
再加上。
閉幕式林瑤最後也登上了台。
在那首《ahe&nbp;dut》的伴奏下，伴隨著禮花落下，她致謝的一幕，又再次加深了印象。
那一刻雖然誰都沒說。
但所有玩家都覺得，林瑤就是林木嘉年華的魂。
換句更容易理解的話就是——那是林瑤一個人的嘉年華。
林瑤哪怕登場才幾分鐘，她的名字，也和林木嘉年華深深綁定到一起了。
然後第二屆。
同樣如此。
但是。
現在第三屆。
林瑤卻沒有像前兩屆一樣，在開幕式的舞台上，身穿女僕服上台宣告嘉年華開啟。
如果真要較真的說。
這對于林木嘉年華來說，確實是一點影響都沒有。
因為今年的嘉年華依舊有趣，依舊是最好的玩家活動，後續的游戲依舊值得期待。
只是少了個人而已。
無論少的那個人是不是林瑤，其實都能運轉。
但是吧。
這只是站在理性的角度去想……
從理性的角度出發，這並不是什麼大事。
但怎麼可能一切都從理性角度出發……
真要按這個角度，那玩家為什麼要為嘉年華上公布的游戲歡呼？為什麼要為制作人的游戲角色歡呼？
】
這跟他們有什麼關系啊？
游戲公司和玩家只是商戶和買家的關系而已，一方提供游戲服務，一方支付錢財換取游戲。
一切都是生意。
何必呢？
而延伸出去，也可以說，任何比賽。
無論是電競比賽還是體育比賽，都跟觀眾沒關系。
頂尖的電競選手身家千萬，就更別說體育領域的巨星了。
他們無論表現如何，其實都不會影響到普通觀眾的生活。
當天的比賽無論多麼跌宕起伏，多麼激動人心。
第二天。
大家也還是要回到自己的生活中。
該上班的上班，該上學的上學。
但為什麼還是會有人為了喜歡的戰隊，喜歡的體育巨星獲得勝利而歡呼甚至激動到落淚呢？
大家像一些‘理性聰明的聖人’說的一樣——‘哭什麼哭，跟你有什麼關系？專注于自己的生活，有那時間不如去多關心一下父母’不就好了嗎？
是啊。
從完全理性的角度來想。
這句話或許沒錯。
但大多人，都不是‘理性聰明的聖人’，也不願意當聖人。
這次林木嘉年華的情況也一樣。
林瑤沒出現。
說白了跟玩家有個屁關系。
連個合照都不給拍！就出來幾分鐘！要林瑤何用！
明星都要取悅觀眾呢！
所以不來就不來了吧，反正也不缺她出場那幾分鐘。
但從感興角度出發……就是放你娘的屁了！
玩家就期待那幾分鐘！
不拍合照也行，不取悅玩家也行。
我們就看看。
你倒是出來啊！
但很可惜。
林瑤直到最後，都沒有出來……
林木嘉年華的開幕式結束了。
接下來。
舞台的屏幕上，公布了今天的計劃表，以及各個見面會召開的場地以及相關的游戲。
其實第一天的內容也還挺重磅的。
第一個見面會就是《魔獸世界》的見面會。
玩家也有預感了。
這個見面會，估計會公布資料片《燃燒的遠征•下》。
林木嘉年華開始前，玩家就在猜測期待了，接下是不是要突進到黑暗神殿的最深處了。
而下午，則是《突圍》以及兩款oba游戲見面會。
這些都是林木工作室旗下的王牌游戲項目。
玩家多。
每年的更新也都是萬眾矚目。
作為第一天的安排。
實在算不上差。
但是。
玩家卻沒有表現得太過于興奮。
反倒依舊伸長脖子看向入場門，帶著期許。
李余便是如此。
但很可惜。
直到《魔獸世界》的見面會開啟。
林瑤也沒有出現。
所以玩家們離場的時候，甚至有些沮喪。
下場門。
鐘修穿著劍聖的裝，探頭看了眼玩家的情況，露出了‘果然如此’的表情。
雖然沒有暴動。
但玩家似乎真的被打擊到了……
他無奈地搖了搖頭，感嘆道︰“林瑤，你這時候怎麼就那麼不懂人心呢！”
……
當天。
林木嘉年華舉行了四場發布會。
兩款oba游戲《英雄》以及《dota》，一款fp游戲《突圍》，當然，還有《魔獸世界》的見面會。
而這幾場見面會，實話說，完全沒有讓玩家失望。
兩款oba游戲分別公布了兩個新英雄，公布了新的玩法模式‘大亂斗’。
《突圍》公布了新的對戰地圖，以及全新的槍械。
至于《魔獸世界》，眾望所歸，公布了新的資料片《燃燒的遠征•下》。
不僅進一步展開了劇情。
還放出了全新的宣傳片。
質量一如既往的優秀。
當最後一幕。
遠征隊站在黑暗神殿前，抬頭仰望。
你說玩家不覺得燃，不期待那是假的。
但今年玩家們的歡呼跟往年相比，似乎沒那麼熱烈了……
屏幕前。
牟豐覺得有些奇怪，但也沒有太在意。
是的。
他雖然沒有去嘉年華的現場。
但他也通過直播，看完了今天所有的見面會……
連自己的活都不干了。
因為他真的很羨慕林木工作室有這樣……能凝聚玩家，能讓玩家歡呼的活動。
他也算是林木嘉年華的老觀眾了，第一屆他還和李廣生一起去現場參加了。
雖然現在天狐也相當于全面轉向手游了。
但你說為了學到點東西也好，為了得知林木工作室接下來的安排也好，為了情懷也好……
總之。
牟豐還是抽空看了直播。
至于看完後的感想
牟豐只想說，真的是不負眾望……
林木工作室一如既往的穩定，還是跟以前一樣，仿佛擁有用不完的創意。
哪怕老游戲，也能玩出花來……
“四個新英雄，一個新模式，三張新地圖，一堆的槍械，還有一個體量龐大的資料片……這完全就不打算放棄傳統游戲啊。”
牟豐稍微算了一下今天林木工作室在嘉年華上公布的新內容，苦澀地笑了笑。
手游賺錢又怎麼樣？
《輪回之日》一個月賺三十億又怎麼樣？
林木工作室從來就沒有放棄過傳統游戲！
這點從他們發布會上拋出來的東西就能看出來了。
他們依舊在用百分之百的態度去做好每一款運營游戲……哪怕是傳統游戲。
實話說。
牟豐對此是感到佩服的。
雖然……林木工作室這一搞，手游又要稍稍降溫了。
畢竟這樣集中的公布傳統游戲消息，勢必會吸引大部分玩家的目光。
相應的，手游的關注當然就會減少。
更何況第一天召開見面會的，還只是老游戲，還有新游戲沒有公布啊……
“唉……”
牟豐想到這，嘆了口氣，然後握住鼠標，打開了玩家論壇，準備看看玩家怎麼吹，順便評估一下影響。
短暫地加載。
頁面跳出。
無數帖子引入眼簾。
然後。
牟豐就發現，情況跟自己預想的，還是有出入……
【為什麼！！！為什麼林瑤沒有出現在開幕式上！！！】
【牛逼！無論手游市場如何，林木工作室都沒有忘記我們這些玩家，oba、fp、魔獸世界都更新了！看到見面會上公布的新內容，我真的太開心了，這些都很棒！但我還是想問……為什麼林瑤沒出現！？[哭]】
【今年沒有女僕林瑤了，不知道為什麼，我總感覺缺了點什麼……】
【看完開幕式，沒有林瑤，感覺一下子就沒興趣知道接下來的內容了……直到看到《魔獸世界》的見面會才緩過來。】
【林瑤不會真要卸任了吧！？[大哭]】
【我不能接受！】
【……】
玩家雖然也聊游戲。
但無論如何，都會搭上一句林瑤。
甚至有的玩家裝的不裝一下了，游戲都不聊了，直接就討論起了林瑤。
更離譜的是。
第一條‘為什麼林瑤沒有出現在開幕式？’還被管理員置頂了。
似乎也很在意的樣子。
而只要是說到林瑤，玩家都是一副不能接受的模樣……
一場玩家活動。
出現最多的詞卻不是游戲，而是林瑤……堪稱奇景。
牟豐看到這一幕，緩緩打了個問號，然後立刻切換到直播網站，找出今天的錄像，將沒有看的開幕式看了一遍。
果然。
直到最後。
都沒有林瑤的身影。
確定這點後，牟豐也愣住了。
不知道為什麼，他也覺得不太舒服，同樣有種缺了什麼的感覺。
他倒跟玩家想的不一樣。
不是一定要看林瑤。
他倒是沒有這樣的執念。
不然他就不會連開幕式都不看了。
但是。
他一直都覺得，林瑤是國內游戲制作人的代表，甚至可以說是所有游戲制作人的領頭人。
她只要站在那里，就是一塊金字招牌，所有人包括他都知道頂峰在哪。
但現在。
她卻不露面了。
就像象征頂峰的石碑被掩蓋，連個目標都沒有了一樣。
很不舒服。
“難道是想要要急流勇退了嗎？”
牟豐結合前段時間鬧得沸沸騰騰的看板娘台詞事件，忽然想到了一個可能，喃喃道︰“確實是個不錯的選擇，當一家公司和創始人的形象高度綁定，也就意味著創始人只要稍微出現點問題，就會影響到整家公司……
更何況，林瑤還是女性，雖然以前那樣也很棒，但這也會讓玩家們將對偶像的標準，強行加在林瑤身上，按照現在的情況，搞不好她公布戀情，林木工作室的口碑就會發生翻天覆地的變化……這確實太危險了。”
“嗯……”
牟豐大概猜到了林瑤的用意。
他能理解。
甚至他也覺得，林瑤這樣做是正確的。
其實他老早就察覺到了。
林瑤跟林木工作室綁定得太深了。
這是把雙刃劍。
雖然迄今為止一直都沒有出差錯。
但萬一呢？
但是。
理解歸理解。
牟豐不知道為何，還是覺得很不爽。
不知道為何。
就是覺得不爽……
而同一時間……
林家。
沙發上。
“姐啊，我這做的是不是有問題啊？”
林瑤翻看了一會帖子，接著心煩意亂地放下握著的手機，往後一靠，同時抬起雪白下頜，看向身後的林溪。
“什麼問題？”
林溪攬著自己妹妹的縴細腰肢，好奇問道。
林瑤打開論壇，將玩家的帖子給她看了看，並解釋了一下來龍去脈。
“姐姐不知道。”
林溪听完，猶豫片刻，輕輕搖了搖頭，接著柔聲道︰“我只能說說自己的看法……你的選擇完全沒有問題，甚至可以說很正確，換作任何一個別的掌舵人，都不會有問題。
但偏偏你的情況又比較特殊，玩家們太喜歡你了，這個正確的選擇，或許會讓他們傷心也說不定……”
“唔……”
林瑤聞言輕輕點了點頭，然後又看了眼手機。
想到了剛剛看到的帖子，想到了玩家的反應，想到了可能會發生的跑路時間。
深吸口氣。
決定，再看一天。
應該……不至于吧？
……
嘉年華第二天。
李余再次來到了會場外。
不過相比起第一天的躊躇滿志，興致勃勃。
今天他就顯得有些萎靡。
主要是因為太在意林瑤沒出現這事……刷帖刷得太晚了。
其實很多玩家都跟他一樣。
就連排隊。
大伙也都不看小姐姐了，而是低頭看起了手機，刷起了‘游戲圈’。
所以今天會場外的小姐姐，罕見的竟然有種無人問津的悲涼感……
但玩家暫時已經顧不上了。
李余今天也沒看小姐姐。
他捧著手機，一邊排隊，一邊一遍又一遍地下拉刷新。
想要得到一些新的消息。
而在臨進場前，還真給他刷到了一條新的帖子……
【或許，林瑤只是想要在閉幕式上搞波大的吧？】
這條帖子的標題就很吸引人。
而帖子的具體內容，樓主也很用心。
他以林木工作室以往的營銷方式作為切入點，用一個個鮮明的桉例，向所有人普及了什麼叫先抑後揚，什麼叫情緒曲線，什麼叫讓玩家失望再狂喜……
接著，又通過一個個左證，比如林木工作室沒有發文說明，林瑤沒有出面宣布不登場，今年嘉年華依舊用心等，給出結論，那就是……
今年的林瑤，或許只是為了在閉幕式給玩家一個更大的驚喜而已。
你別說。
真的很有道理。
李余越看眼楮越亮，越想越覺得有可能。
而他附近的幾個玩家，也全都‘意’了一聲。
似乎也在看同樣的帖子。
而等李余退出帖子後，又發現，這條帖子，被論壇的管理員置頂了！跟那條問林瑤為什麼沒有出現的帖子並列，成為了罕見的玩家不是轉載官方消息卻被置頂的帖子。
這無疑又增加了說服力。
“我靠，難道……這是真的？”
李余忍不住問道。
“啊？嘉年華確實是真的……請小心別摔倒。”
門口，引導的工作人員懵了懵，然後下意識回了一句，並含蓄地提醒李余注意腳下。
李余回過神來，這才發現自己已經檢票入場了，並且還下意識問了工作人員。
他歉意一笑，然後收起手機，稍稍加快了腳步，不影響後面的人。
同時覺得……剎那天地寬。
然後。
走了沒兩步。
他就看到了今天見面會的安排以及宣傳圖。
【古典和新潮】
灰白兩色互相對立。
而灰白兩色不同的區域。
分別放置著八位機時代最有代表性的古早主機，以及新時代最具代表性的雙搖桿游戲手柄。
看到這個宣傳圖。
幾乎瞬間。
李廣生就被勾起了濃厚的興趣。
他看了眼時間安排表。
上午會有兩款新游戲，分別是《空洞騎士》以及《死亡細胞》。
下午同樣會有兩款新游戲，分別是《胡鬧廚房》以及《黎明殺機》。
全都是他從來沒有听說過的游戲名。
這意味著。
這都是新游戲。
竟然足足有四款新游戲！
四款新游戲，再加上那吸楮的宣傳圖以及標語……期待感一下子就起來了。
當然。
還有個更重要的原因。
那就是這‘古典和新潮’的宣傳方式，忽然讓他想起了林瑤。
另外，林木嘉年華的誠意跟往年相比，真的絲毫不減，內心深處又對新游戲很期待……
總之。
這一切的一切，都讓李余覺得，剛剛看到的那條帖子的可信度越發高了。
人就是這樣。
當事情還有轉機的時候，總是傾向于相信自己相信的……
很快。
嘉年華第二天第一場見面會。
便召開了。
座無虛席。
昨天開幕式多少人，今天這場見面會就來了多少人。
入場門。
鐘修再次偷偷探頭看了眼。
當看到玩家們交頭接耳，並沒有暴動，還算開心。
他緩緩打了個問號，然後摸了摸自己的頭發……覺得懸了。
但他依舊不敢置信。
這不至于啊……
但留給他思考的時間並不多。
很快。
預定的時間就到了。
鐘修只能縮回頭去，讓出位置，同時輕輕撫摸起了自己僅剩下不多的頭發……
另一邊。
西漢工作室的張天深吸口氣，然後邁出第一步，慢慢走向了舞台，走到了聚光燈下。
他的身影一出現。
巨大的歡呼，便驟然爆發了。
第一次享受如此待遇的他，身軀肉眼可見地僵了僵。
還好，玩家歡呼的時間足夠長，給了他足夠的反應時間。
終于。
他緩過來了。
“大家好。”
“或許大家第一次見我，那我先自我介紹一下好了。”
“我是林木工作室下屬第一方工作室西漢工作室的負責人，名叫張天。”
“這次，將由我來為大家介紹我們林木工作室的新游戲。”
張天緊張地抿了抿嘴唇，一邊說，一邊不著痕跡地握拳。
同時，他說起了早就準備好的玩笑話，調劑了一下氣氛︰“希望我不會搞砸，不然第一次上台就要林瑤救場，那也太丟人了……”
他這話一說出口。
效果的確好。
林瑤這個名字一說出口。
玩家立刻就爆發出了比剛剛他出場還要 烈的歡呼……
張天一下子就沒那麼緊張了。
他看著台下全都抬起頭來的觀眾，再次深吸口氣，道︰“那麼，就讓我來為你們介紹一下我們新游戲吧……不過在這之前，我想問一下各位。”
“你們記憶中的橫版過關游戲，有哪一些？”
“……”
台下。
觀眾們听到這個問題，紛紛露出了感興趣的表情，不少人真的開始認真回想了起來。
“我相信有不少，《貓之城》，《閾值》，《帆船逃生》，《魔頭》……”
台下。
張天不等觀眾回答，就開始自顧自的說起了在這個世界赫赫有名的橫版過關游戲。
“這些游戲我們在小時候，或多或少都听說過，哪怕沒有主機，大家也都在街機上玩過。”
“因為橫版過關是個相當古老的游戲類型，因為時代技術限制，這也是當時最熱門的游戲類型之一。”
“但是最近幾年，這樣的游戲卻越來越少了，甚至都要完全消失了。”
“一方面是因為3d技術的興起，一方面則是因為整體上街機游戲市場的萎縮，使得不少老牌街機游戲公司紛紛衰弱。”
“當然，還有一個更重要的原因，那就是……或許是曾經繁榮了太久，游戲制作者們已經思維枯竭了，在這個領域，難以再拿出一些太新的東西。”
“整體的裹步不前，又恰逢3d技術興起，這或許就是橫版過關游戲衰弱的原因。”
“我甚至都已經完全不玩這類游戲了。”
張天笑了笑，隨著時間推移，越來越自信了︰“所以，當林瑤說要做一款橫版過關游戲，或者更準確地說，做一款橫版過關傳統風格的d動作冒險游戲時，我真的很不敢置信。”
“而當我看完策劃書，最終決定要做這款游戲時，就更加驚訝了。”
“因為我不敢相信，都這個年代了，我還會做一款橫版過關游戲。”
“但事實是，我確實做了一款橫版過關游戲——一款古典又新潮的游戲。”
“那麼，請容我向你們介紹這款游戲——”
“一個小英雄在古老的廢棄王國‘聖巢’冒險的故事。”
“游戲名，《空洞騎士》。”