徐向東一直夢想著自己要去做一個救援隊員的。
最好再考一個持槍證，據說國家現在讓考了。
身上帶把槍，全副武裝，每天開著一輛越野的大吉普，在車上開著無線電，拿起來就喊“收到收到，正在路上”，到處去接任務，救人。
這樣的生活想想就帶感。
現實和夢想從來都有差距，徐向東能夠理解這一點。
但他不能理解差距竟然會有這麼大。
手槍變成了奶瓶，防彈衣變成了圍裙，防刺手套變成了無菌消毒手套，無線電變成了服務提醒的鈴聲，他的回答也變成了︰“催什麼催！溫度還沒到呢！”
撫養院里大部分的奶都是規模化包裝的產品，都是當天統一沖泡準備的，平時放在恆溫奶箱。
但這里的嬰兒數量實在是超出了當初撫養院的設計人數，而且工作人員也少，一個人現在需要負責幾十甚至上百人的吃喝。
徐向東胸口的服務鈴一直在響，那是他負責的72個人里面，有人在喊他。
按照規定，一個嬰兒每天要喂五次奶，要換五六次尿布，也就說，僅僅這兩個操作，徐向東現在每天就要進行720次操作，喂奶還好一點，因為這里的嬰兒大多都是成年人的人格，所以只要把奶粉放在他們前面，很多自己就會喝，不需要喂，但是換尿布就沒辦法了，一次操作起碼十幾秒。
也就是說，光是換尿布，徐向東就要換兩三個小時的。
還好擦洗是另一個人跟他搭檔，倆人一個小組。
要不然徐向東非累死不可。
除去這些常規操作，他們還要觀察這些嬰兒身體里有沒有返回的嬰兒人格。
成年人把奶粉放到面前他自己就會吃，但是有時候嬰兒人格反回置換到嬰兒身體里，就會出現不進食的情況。
還要區分到底是成年人吃飽了不想吃，還是嬰兒人格返回不會吃。
拿著從奶箱里剛剛拿回來的三十多只奶瓶，徐向東拿起喇叭，對著自己負責的這一片，按了已經錄制好的喂奶前的喊話︰“規矩都在牆上，餓了的舉起兩只手握拳，不餓的舉起一只手伸掌，要換尿布的一只手握拳，有其他情況的打開面前的小桌板，自己打字匯報。不配合的扣分。”
徐向東面前唰唰的舉起一片粉嫩的小手來。
但也有幾個哭聲。
這個育嬰室里的監管員立刻去看那幾個還在哭的，檢查到底是因為沒辦法控制，還是因為其他的。
很快就確定了，是兩個返回的嬰兒人格。
他們很快被送去專用的嬰兒育嬰室，那里有專業的月嫂，是按標準嬰兒的撫育流程來的，有擁抱，有哄睡，有基礎的嬰兒教育課程……
而留在房間里的，絕大多數都是成年人。
徐向東先挨個給餓了的發奶，姚愛軍就在他後面，兩個人幾乎就是流水線工作，一個發吃的，另一個收走上一批剩下的奶瓶，看到剩的多的還要問一下原因。
這一趟干下來，倆人坐下來休息的時候，還要看留言。
很多都是對方發的。
“能不能給買一部手機，我給你錢。”
“有沒有電視看。”
“實在不行找幾本書給我看吧。”
“我要睡單間，你們這怎麼收費的。”
“我屁股都沒擦干淨！你們怎麼干活的！我要投訴！”
……
基本上大部分留言都是不需要回復的，很多東西在育嬰室的牆上都寫的明明白白的。
這里是公立機構，沒有區別待遇，所有成年人格的嬰兒除了交代自己的置換經歷，申報財產之外，目前唯一能做的就是等。
這里的條件很差，而且很長時間內不會改善，所以大家要習慣。
每天只有兩個小時的電視時間，播放的都是新聞和政府宣傳資料，愛看不看。
如果實在閑的無聊，可以用自己面前的小桌板自己打字寫東西，寫什麼都行。
但有兩條紅線，所有人都必須要注意。
1，他們現在佔據的身體，都是國家財產！不能故意對自己和他人的身體造成傷害，包括故意不吃飯，或者身體有疼痛不匯報，故意便溺等行為。出現了這些行為就會對個人處以罰款，個人賬戶里的錢扣完了，那就接著扣分，在這里的行為分，分數扣完了，就從現在的甲區換去乙區，那里對所有不配合的人格實施精神訓誡——包括每天必須看四五個小時的反置換宣傳教育片。
2，企圖賄賂這里的工作人員，一經發現直接送去乙區。
雖然規矩都寫的明明白白的，但總有人願意試圖打破，願意嘗試。
徐向東把企圖賄賂自己的幾條信息圈出來，交給房間的監管員。
回頭一看，姚愛軍又不見了。
果然在曬衣服的陽台上見到人了，煙癮又犯了。
“被監管發現了要扣錢的，”徐向東說，“當初說讓你別來，你非要來。”
“扣就扣吧，要錢還有什麼用，這輩子就這點愛好，”姚愛軍嘴里這樣說，還是回頭小心的把陽台門關上，然後又吐槽，“這些小孩子里面很多都是老煙槍呢，還有人管我要香煙抽……真是。”
姚愛軍搖著頭，對這個世道他是越來越看不懂了。
“還有人讓我在奶粉里摻酒的呢，”徐向東也說，“我不理他，他還把自己胳膊掐紅了說我虐待他。傻子到處都是。”
“還好當初我沒換，”姚愛軍長出一口煙說，“讓我天天喝奶粉，尿褲襠，還沒煙抽，這日子怎麼過。”
樓下又有七八輛車開到樓下的停車場，然後很多人抱著孩子從車里出來。
有些是父母自己把孩子帶過來的，有些是政府機構，也有他們互助站的車。
徐向東伸了個懶腰︰“快點抽吧，馬上又要忙了。”
姚愛軍不緊不慢的彈了彈煙灰，又想起自己的老婆。
看著樓下那些哭泣的夫妻，他突然覺得自己也挺幸運的，他老婆有問題沒孩子。
真要是有個孩子，說不定現在孩子連孫子都有了，說不定現在在樓下哭的，就是自己了。