青年演員跨年齡演戲，一種是出演中老年角色，另一種是在劇里從年輕演到老。
像《雞毛飛上天》，張譯演的陳江河，殷滔演的駱玉珠，從少男少女，一直到老夫老妻，後頭小老頭小老太的演技，比起真正步入到中老年這個階段的老演員，拿捏得不夠自如。
外形上可以通過化妝、特效彌補，氣質、心態、行為從年輕，轉變到年邁，尤為的困難，必須鑽研了解不同年齡會做出不同的事情。
“《白晝花火》的劇本模板塑造完成。”
“滴滴滴！”
一聲聲尖銳的車喇叭聲響徹城市街道，車水馬龍，一輛不起眼的紅色出租車停在路邊。
葉秦眯了眯眼楮，叮達人強自地往大腦里灌入一堆信息流，頭疼如麻，猶如宿醉清醒的模樣。
“醒啦，來，菠蘿油，奶茶。”
耳畔邊傳來清晰熟悉的聲音，來自他的同事，陳國忠，長著一張任達樺的面孔。
“謝謝。”
葉秦脫口而出，聲音不再富有磁性，沙啞粗糲如砂紙的大白嗓。
面向後視鏡，他的容貌、形體統統大變樣，相貌平平，頭發黑白相間，神秀英俊的面龐，在歲月這把殺豬刀面前，砍得只有古天㜭級別的顏值。
下巴留著沒有清理的胡茬，四十歲的他精神萎靡不振。
“老伙計，時間到了，換班吧。”
陳國忠拍拍葉秦的肩膀，旁邊的陳家駒看了眼手表，擰著眉頭，“陳sir。”
“陳sir說換班啦，懂不懂！”
劉青芸面孔的李森從主駕駛座探出頭，一把搶過陳國忠手里另一份的早餐，完全不顧刷牙問題，狼吞虎咽地吃下一塊菠蘿油。
“葉秦，趕緊走吧，你不是要去見妻子嗎？”
“啊！”
葉秦一臉懵逼，特別是面對大鼻子龍叔的陳家駒，保持毫無表情的面癱臉，不喜不悲。
“叮，請宿主前往仁慈醫院探望得病的妻子，提升︰注意人物關系間的面部表情、肢體動作……鏡頭站位。”
“弟妹會沒事的。”
擦肩而過時，任達樺突然又提了一嘴，這位是同期的弟兄，一塊出生入死，一直在他的麾下效力。
葉秦依然像鐵一樣沒有一丁點表情，僅僅是喝奶茶的時候，白色的吸管有一剎那是純白。
“嗯。”
他垂下頭低眉，狠狠地一吸奶茶，自下而上，吸管被棕褐色的奶茶填充。
而後慢慢地，獨自一個人離隊，走向香江都市熙熙攘攘的人潮里。
“葉叔怎麼一夜之間變成這樣，對工作整天無精打采，萬一遇到隱形賊王季炳雄怎麼辦？”
陳家駒疑惑地望向葉秦，中等發福的身材，佝僂著背，羅圈腿，走路像一只笨拙的鴨子。
“家駒，注意說話啊！”
劉青芸拍拍車門，啪啪聲里，他鄭重其事道︰“女兒不幸病逝，妻子不幸重病，自己身為警察公僕，忙到顧不上探病，換你，你會怎麼樣啊！”
陳家駒一時語塞，猛地再望向葉秦。
“沒事，讓他去吧，季炳雄的老窩不止一處，他或許不會回來。”
陳國忠三人目送在白晝下渺小的身影，孤獨，淒涼，下垂的溜肩無形背負著巨大的沉痛。
他像一塊爛透的木頭，丟入到洶涌沸騰的人海里。
………………
仁慈醫院，腫瘤外科醫生辦公室。
窗簾緊緊地拉著，只有微乎其微的光芒滲了進來，閃爍的x射線觀片燈，掛著幾張胸片、ct片。
嘩啦一聲，護士把窗簾拉開，而後把茶水端了過來，同時擺出溫柔的笑容。
但是，滾燙的茶水暖不了葉秦冰冷的心，那一個微笑，不會有任何的感染，更像一根刺狠狠地扎心。
“不好意思，能把窗簾重新拉上嗎？”
葉秦隨性地發揮，星耀級的課程體驗，已經嚴苛到話劇的級別，叮達人基本不會主動地喊“ng”，完全由自己掌控。
自己的表演，自己喊 。
他飾演的香江警察，是一個喪女之後，即將喪妻的中年人，為了給女兒妻子治病，欠了一屁股的債。
“拉上窗簾？”護士一愣。
“照做吧！”
妙手仁心里醫生打扮的吳梅珩，摘下無框眼鏡，小心地斟酌字句︰
“我們已經盡力了。可是現代醫學創造不了奇跡，我認為最好把她送回家。”
這句話，無異于宣布回天乏術，不如多呆在家里，不要把最後的時光浪費在病榻。
葉秦雙手摩挲一次性水杯，熱水很熱，熱到燙手，但即便掌心變得通紅，依然摩挲兩下。
他哪里經歷過這些，無所適從，完完全全照搬方法派的技巧，幻想自己接到醫生的病危通知單，母親癌癥晚期，命不久矣。
又突然收到趙穎寶遭遇車禍，生死未卜。
漸漸地，醞釀出情緒，驀然來了感覺。
心如刀割，痛得已經做不出任何表情，只是一個勁兒地摸臉，每摸一次，手掌都會多一滴淚水。
“我想去見見妻子。”
“可以。”
在護士的引路下，葉秦走入到病房里。
才一踏進一只腳，當清清楚楚地看到妻子的側影輪廓時，心里一突，我⺪，廣末涼子？
系統，你敢不敢再囂張點，給我跟廣末涼子安排一場床戲！
廣末涼子的出現，差點讓葉秦緊繃著的面癱臉破功，硬生生地扛住突如其來的意外。
只見廣末涼子沉浸在喪女之痛，面無血色，心如死灰，就像一朵枯萎快要凋謝的花，醫院整片整片的白，便是提前死的宣告。
腦海里，繼續把廣末涼子用病危的母親替代，她蒼白的臉，變得黝黑，光潔的皮膚布滿褶皺，粗糙干巴，從柔順的絲綢變成“骯髒”的抹布。
葉秦手足無措，不知道該怎麼做，傻傻如木頭坐在沙發上。
視線中，她蜷縮著身體，像個脆弱的嬰兒。
越看越煩躁，完全忘記這里是醫院，這里是病房，禁止吸煙，情不自禁地掏出一根。
點燃，深吸，輕吐，煙霧緩緩地從口中飄出，如果煩惱也能這麼輕描淡寫，該有多好？
“叮鈴，叮鈴。”
“叮鈴，叮鈴。”
手機響起，葉秦緊皺眉毛，本想掛斷，推掉一切工作，就這樣安安靜靜地陪一會兒廣末涼子，陪自己的妻子一會兒，不再是一名警察，而是一名丈夫。
廣末涼子側過頭，眼神里黯淡無光︰“接吧。”
葉秦用夾著香煙的手劃了劃額頭，煩躁地接听道︰“喂。”
“葉秦，你現在在哪兒，你們小組出事了不知道嗎，陳sir他們三人被歹徒白天行凶啦！”
一道晴天霹靂劃過大腦，手指再也無力夾住香煙，脫手而落。
葉秦搖搖晃晃地從沙發上站起來。
再一次點著煙的時候，已經在仁慈醫院的太平間，推車上擺放陳家駒、劉青芸兩位同事的尸體。
幸存的任達樺傷勢不大，僥幸得逃過一劫，一五一十地描述如何遭遇並逮捕季炳雄。
“可惜，我躲過了致命傷，還是沒躲過催命符，老伙計，我得了白血病。”
葉秦紋絲不動地站著，一根煙一根煙地抽，像是趕緊給自己抽成肺癌，一塊毀滅算了。
因為他覺得，如果當時自己在場，興許劉青芸、陳家駒的一個能活回來。
這些無法解決的難題，宛如望不見頂峰的高山，全都重重壓在葉秦的身上。
這是一個中年男子的人生危機，摧毀只在一念間。
身後是對搭檔之死的自責，身前是對將死之妻的憂愁，還有一屁股的債務。
心緒和生活都一片混亂，是被捏緊咽喉一般的壓抑和窒息。
在這混亂的世界里，選擇保持緘默。
這是隱忍。
葉秦不知道該怎麼表情輸出，又或者，什麼表情都沒有就是最好的答案。
他心死了，人死了，臉上的一切悲喜都死了。
……………………
嘟嘟，嘟嘟，手機鬧鈴振動著。
拉開窗簾，今天的陽光很足，很刺眼，只不過照射在葉秦臉上的時候，太陽穴卻有種臌脹的痛感。
光著腳丫，也不穿鞋，直接進入衛生間，鏡子中的自己有些黑眼圈，臉色蒼白，像是昨夜沒有睡好一樣。
頂著一身的喪氣，來回踱步，在畫本上寫下這麼一句︰“生活毀了我，我就毀了生活。”
寥寥數個字，最後一筆，力透紙背。
然後把林彬喊來︰“彬哥，我要在這里多呆幾天，跟楊姐說，不要給我安排任何活動，能推後就推後，然後你幫我把房間續一下，接下來幾天，一日三餐麻煩端我房間里。”