早晨，羅伯被床頭櫃上放著的手表叫醒，眼楮還未睜開，就感受到了山姆的大舌頭正在他的臉上來回舔弄。
等腦子里的思緒稍微恢復一些後，他立馬起身，先擼了一把狗頭，接著就開始了一天的規律生活。
“昨晚睡得怎麼樣？那一聲響可是嚇了我一跳啊！”
和狗子山姆打完招呼後，羅伯開始了早晨的慣例活動，洗漱運動，帶著山姆在跑步機上跑兩公里，洗完澡後，獨自一人進入了別墅地下室改造成的實驗室，查看疫苗樣本情況。
拿上充滿儀式感的白大褂，取來一些洗手液，洗干淨雙手，羅伯的表情多少有些不好。
因為今天可能和之前的多次一樣，會是令人失望的一天。
但同時，他也在不斷地思考昨晚從帝國大廈方向听到的巨響，是什麼？
炸彈？不太像，但又是什麼東西發出的聲音？
是喪尸弄出來的，還是……人？
雙手的泡沫已經被水流沖刷干淨，羅伯搖搖頭，抓過一次性抽紙將手擦干。
暫時不再去想外面的事情，推開第二道鐵門，羅伯走進了實驗室。
打開隔間，喚醒工作台上的電腦，開啟錄像功能，對著便攜攝像頭記錄下了自己的臉。
“羅伯博士，2015年9月21號，ga-391號血清，動物實驗開始錄像。”
說完這段例行話語，羅伯將顯示屏上方的攝像頭裝在了眼鏡上，帶上後進入到了玻璃隔間內的簡單生物實驗室。
關閉紫外線燈後，掀開了蓋住玻璃籠子的黑布。
頓時，一只只原本安靜的無毛鼠瞬間狂躁了起來，不斷撞擊著玻璃板，對羅伯狂躁吶喊。
如果不清楚喊聲是什麼樣，可以參考憤怒的旅鼠。
看著這成排的狂躁老鼠，羅伯開始記錄，“化合物1、3、4……沒有反應，化合物2、5、6……殺死宿主。”
念出了一個又一個的失敗實驗體，羅伯的語氣也越來越平靜，經歷的失望多了，也就習以為常了……
“等等！”
只是當他念完了所有被新藥劑殺死的老鼠編號後，突然架子邊緣的某個籠子里被判定為死亡的無毛鼠突然動了一下。
他的心髒突然 地跳了起來，雖然理智一直在告訴自己，不能這麼早下判斷，但羅伯依舊抑制不住。
靠近那個籠子，俯下身觀察籠子里的那只老鼠。
老鼠在感染kv病毒後全部脫落，瞳孔對強烈的光線刺激失去了應有的反饋，身體上的肌肉變得凝實了不少，皮膚似乎也已經擺脫了病痛折磨。
這只無毛的老鼠就和被抓來注射病毒前一樣，安靜且好奇地在籠子內聳動著鼻子。
除此之外，這只無毛鼠和別的無毛鼠相比，顏色有了細微的區別。
羅伯仔細地觀察了這只無毛鼠後，表情多出幾分期待，拿出小手電對著這只安靜的無毛鼠照射，並記錄道︰“局部性色素恢復，輕微的瞳孔收縮，ga-391號血清化合物6號，下一步進行人體試驗。”
他的實驗是為了讓那些感染了kv病毒的喪尸重新變回人，所以這里說的人體試驗，當然指的是抓捕喪尸來進行試驗！
“你要撐住啊，六號……”
手指敲擊了兩下六號的玻璃板，羅伯帶著忐忑且期待的心情離開了實驗室。
回到一樓後，發現山姆還蹲在地下實驗室的入口等他，揉了揉他的狗頭，“我知道你很期待，我們走吧！”
穿上他最喜歡的黑色外衣，換上出門時穿的鞋子，拿上昨天從音像店里租的碟片，羅伯走到家門前。
玄關處有一個木質的衣櫃，打開櫃門，一排槍支和子彈出現。
櫃門的後面還掛著一些鑰匙和地圖之類的物品，拿上山姆愛玩的球，拿上音像店的鑰匙，最後還有用得最為習慣的，也是配件最全的m6920步槍。
出門準備完畢，羅伯特拿上槍打開房門，在看見門外燦爛的陽光時，他不禁停頓，看向遠處被陽光照射得亮白的石拱門，如果是末日前，這會是一個不錯的好天氣。
……
驅車離開別墅區，進入隨處可見雜草的城市，來到了他常去的音像店。
音像店的門口擺放了兩個假人，羅伯在掏鑰匙開音像店門時，無意間看了他們一眼，似乎十分驚訝地說道︰“嘿！早安瑪姬，早安弗列德~！你們來這麼早做什麼？你的衣服很好看，弗列德，別弄皺了！”
說話期間，他已經將店門打開，對著兩人說了一聲“待會見”後，就走入了音像店。
音像店內同樣擺放了許多的假人，在入門貨架的左側，有三個假人，他們被打扮成了帶著兒子來選購影片的一個家庭。
羅伯笑著抬手和他們無聲地打了個招呼，仿佛是能听見三人熱情的一聲問候，羅伯臉上的笑容也因此更燦爛了幾分。
在外衣口袋里還有一盒碟片，這是羅伯上次來的時候租的，因為看見貨架邊上有兩位女士，他特意讓山姆待在原地不要跟著進來。
輕松自然地走入了那一排貨架，羅伯將口袋里的碟片重新放回了之前的那個位置。
突然，他注意到了自己左側的一位姑娘，她經常會到那個貨架之間尋找一些愛情片。
羅伯臉上露出了猶如純情少年般青澀靦腆的表情，多次偷瞄那位姑娘，想要鼓起勇氣去搭訕，但又害怕被拒絕，笨拙的樣子連他自己都看不下去。
隨意挑選了一部影片後，他走向了櫃台方向。
和熟悉的收銀員漢克打招呼，希望側面了解到那位姑娘的名字，“早安，漢克！g打頭的電影我看了一半，嘿，那邊那位女孩是誰？”
假人的視野鎖定在桌子上，帶著鴨舌帽，看不清他的臉。
臉上維持的表情慢慢消失，他還沒在腦海里想好那個姑娘應該叫什麼名字，所以漢克沒有辦法回答他的問題……
“算了，明天見！”
給予漢克最後一個笑容，羅伯帶著山姆，離開音像店。他又來到了附近的公園，收他在地里種下的玉米。
一邊摘，他還不忘對那位姑娘惺惺念念，思考應該如何打招呼，並且決定明天一定要和那位姑娘打招呼。
摘完玉米，羅伯又來到了某處高檔公寓區，拿出地圖開始確定今天的搜刮目標。
端著槍踢公寓某個房間的門，配合良好的山姆率先進入公寓，並在簡單地搜索後確定公寓內沒有危險，叫了一聲以示安全。
夸贊山姆一番，羅伯開始在這間公寓內搜尋有用的物資，在路過某處房間的房門時，他見到了房門上貼著的一張便簽。
上面寫著︰給露西，聖誕節前不要打開！
羅伯推開門，見到了一個被裝扮得十分漂亮且充滿童趣的房間，眼楮顫動幾下後，他輕輕地將房門重新關上。
離開公寓，開啟am全頻道滾動播放援助信息，只要在紐約市內的車載電台，都能從am頻道收到他的援助信息。
給車子加滿油後，羅伯驅車來到了南街的碼頭，帶著ga-391號的紙面資料，準備進行理論論證和分析研究。
拉開椅子坐下，從公文包里將文件取了出來，想要拿放在桌子上的筆，卻發現筆不見了。
“我的筆哪去了？”
在桌子附近找了一圈，都沒看見，最後羅伯眼楮看向桌上的“住房登記本”，發現了它的面似乎是傾斜的。
臉帶疑惑之色翻開本子，見到了他想要找的筆，也見到了用英文寫上的一句歪七扭八的話︰你並非孤獨一人！