九十年代末，錦江市舊城區某條狹長的弄堂里，揚起頭來便能看見交錯著將天空分割成塊的黑色電線，下面是一排排晾曬起來的衣物；弄堂的路面是凹凸不平的青石路板鋪成的，每次下雨都會積起水潭，不經意間踩上去的話，很容易污水四濺沾濕鞋襪。
住在這條小巷里的人，有的是抱著祖宅的破落戶，有的是離開分配房的退休工人，有的是自外地搬來的一家子；家庭里往往有在附近小學和中學就讀的孩子，以及在別的城市打工和念書的年輕人們，假期時都會回家。因此，小巷每天的清晨傍晚都很熱鬧。
出去做工的、買菜的和念書的，起來倒垃圾和倒水的，鍋碗瓢盆的踫撞聲與人們的呼喊，讓這條狹窄的弄堂總是洋溢著熱鬧喧嘩的生活氣息。
徐向陽和他的姐姐自從一年前搬到這座城市以來，就一直生活在這里；而在深春的時候，又有一位少女入住他家。
今年是徐向陽自從出聲以來的十七年人生中最讓他印象深刻的一年，連帶著小巷里的一草一木都鮮活地烙印在他的腦海中；他已經能很自然地將那棟小小的房子稱呼為“家”了；歸根結底，家是人在的地方。
不過，就在這天早上，徐向陽听說了一條讓他感到頗為震驚的消息︰
“蓮姐！蓮姐！听說這條巷子要拆遷了？”
他在出門打水的時候听到鄰居婆婆們的聊天，趕緊跑回來準備問個清楚。
躺坐在沙發上看報紙的李青蓮，一開始見到他的表情後跟著緊張到跳起來，連忙問“怎麼了怎麼了”，等到听清楚他的問題後，她又懶洋洋地倒了回去。
“哦，原來說這個。是啊，好像是有這麼一回事吧……”
“你早知道？”徐向陽急了，“那我們怎麼辦？”
“什麼怎麼辦，當然是找個地方搬家。”
姐姐大人拿報紙蓋住了自己的臉龐，似有深意地說道︰
“再說，就算沒拆遷，我們遲早也得搬走。當初只有我和你的時候，我只考慮離學校和工作單位都近點……現在看來，這地方確實有點小了。”
徐向陽又去看一旁正坐在椅子上，一邊嗑瓜子一邊看電視的林星潔的臉，想瞧瞧她有什麼反應，卻沒想到對方同樣表現得都很冷靜。
“你忘記了嗎？清月早就說起過這件事。”
穿著睡衣的長發姑娘翹起二郎腿，晃悠著提拉著棉拖鞋連襪子都沒穿上的小腳，一派無所謂的表情。
“啊？”
“就是暑假後我們一起去天台的那天啊.“
徐向陽皺眉冥思了一會兒，好不容易才回想起來，好像的確有這麼回事——
“——因為要拆遷改造啊。”當時的班長大人用手指在天上畫了一個圓圈，朝他們說明自己的猜測，“從這幾年一直以來推行的城區改造計劃來看，老城區被推平重建是遲早的事情。政府肯定不會允許里市中心旁邊有這樣一塊不大不小像是牛皮蘚的地方，到處都是危房和違章改造，對治安影響也不好。說不定已經安排在計劃上了，就等著日程到來。”
……毫無意外地被料中了，不愧是她。
“我記得你當時不還是反駁了。她說過的話，你倒是記得比我還清楚。”
徐向陽忍不住調侃道。
林星潔輕輕“呸”了一口，身子卻躺在那兒不動彈，繼續嗑她的瓜子。自從天氣冷了，她就變得像會冬眠的動物一樣，躲在溫暖的家里不願出門。
這幅慵懶的模樣簡直和蓮姐如出一轍，不如說整間屋子都因為這一大一小倆姑娘的存在而洋溢著懶洋洋的氛圍，徐向陽不禁有種“她可能是被自家姐姐帶壞了”的感覺，
徐向陽再一次深刻地了解到一個事實︰
這個世界不會一成不變。
特別是對于這個年齡的年輕人而言。
不知不覺間，曾經熟悉的景象，都已經快馬加鞭地遠離過去、換了模樣，拋在原地留下來的，是茫然的自己。
連“家”都要變了嗎……
“別愁眉苦臉的，小陽。”
李青蓮站起身，重重拍了一下他的肩膀，
“搬家的事情，等年後再去考慮吧。眼下最重要的事情，你沒忘記吧？”
“……沒忘。”徐向沒好氣地回了一句，“但你也別像個沒事人一樣游手好閑，要幫忙布置家里，明白嗎？”
“咦~反正我們又沒客人會來，這種事情就隨便了吧？”
“快去快去，你看星潔，她已經開始準備了哦。”
雖然有被姐姐大人帶壞的趨勢，但星潔畢竟是個本性淳樸的好孩子，她已經听話地站起來開始打掃房間衛生，擦洗窗戶玻璃，以及，在門上張貼春聯——
沒錯，今天是國人一年一度最重要的日子。
除夕。
辭舊迎新的一年，蓮姐和星潔打掃衛生的時候，徐向陽則花了一下午的時間都在準備晚上的年夜飯。
姐弟倆在這座城市沒有親戚，所以李青蓮才會說“不會有人來做客”，但她顯然忘記了這一年以來他們的人際交往。
從中午開始，一直有人上門，都是之前認識的人︰除了公安局里的同事以外，周行健，李橫豎……連龍婆都來做客了。
大家都是識趣的成年人，見到屋子里站不下太多人，于是聊會兒天放下禮物就走了。真正會陪這家子一起過年、需要在桌上多添一副碗快的那個人，是在臨近黃昏的時候才姍姍來遲。
當徐向陽打開門的時候，看到竺清月穿著那件不止見過一次的白色公主裙，背著雙手俏生生佇立在門口，面帶微笑的可愛模樣，無數回憶涌上心頭，令他一時間有些恍忽。
“來，進來一起包餃子吧。”
“好~”
班長大人邁著輕盈的腳步踏入家門。