媽媽死了。
光看她胸口上的傷口的話，可能有人會以為她是被謀殺的，並且那把用碎片做成的匕首，還是她的女兒親手插上去的。
但只有“犯人”自己清楚，在她下手之前，媽媽就已經死了，剩下的不過是一具沒有靈魂的肉身、一具空殼；傷口流出的不是血，而是空氣般的虛無。
媽媽在死後，變成了像昆蟲那樣的生物，她在房間的陰暗處四處爬行，住在家中的女兒，隨時隨地都能听見從角落、天花板上 的聲音。
……她的媽媽，死了。
但屬于竺清月的黑暗人生，卻遠遠沒有結束，苦痛無涯，一切都只是剛剛開始。
自從再一次見到婆婆後，竺清月終于不得不承認媽媽已經永遠離開自己的事實。
盡管還有好多好多搞不懂的事情，比如什麼“巢母”、什麼“意識殘渣”、什麼“靈媒”……從對方口中听到的，盡是些听不懂的話，但她已經覺得很累了。
光是能明白的那部分，對一個小學女生來說已經是沉重到不能再沉重的打擊。
之後，婆婆第二次消失在竺清月面前。按照對方的說法，她永遠不可能再出現了。
于是，這個家中的活人，就只剩下自己。
……那接下來，該怎麼辦？
父親離開後再沒有回來，母親去世，孤身一人的小女孩，要如何一個人在這個世界上生存下去？
找人幫忙嗎？可是，要找誰呢？以前尋求幫助的嘗試一次都沒有成功過……
面對未來，竺清月的心中唯有茫然。
過去照顧媽媽的那幾年里，她覺得很辛苦、很難過，滿心希冀著這段日子能盡快過去；可當這一切真的結束時，她覺得還不如之前的日子呢！
起碼那時候，她還有希望。
或許是听到了她內心的想法，竺清月的願望很快便得以實現︰
就在媽媽徹底死去的七天之後，原本安靜躺在床上的她，在凌晨時刻復活了。
重新活過來的的媽媽變得和以前有點不一樣︰
在絕大部分時候，媽媽還是像往常那樣會窩在臥室里；但有時候，竺清月能看到她從房間里出來，倒掛在天花板上爬行，就像在家中築巢的大蜘蛛。
竺清月一開始見到這一幕的時候，還覺得很吃驚；到後來，她也便習慣了︰連“死而復生”都做得到，這種事情自然稱不上稀奇。
竺清月依舊能看到媽媽的臉、听到媽媽對自己說話，可清月心底清楚，那壓根不是真正的媽媽。
無非是自己的幻覺，或者是蛻變成怪物了吧？小姑娘心想，就和婆婆說得一樣。
真是離奇。
要是成年的大人，這時候說不定已經被嚇瘋了；但正因為是世界觀尚未成熟的孩子，所以反而能以自己的方式接受。
竺清月並沒有放棄。
小姑娘懷著復雜的心思，繼續照顧著床上的“母親”，而且和以前一樣盡心盡力。
連她自己都搞不懂理由，也許是出于愧疚……畢竟，不管理由是受困于幻覺還是受到了婆婆的蠱惑，在小女孩的心中，她終究是對自己的親人下了殺手，試圖捅死她。
哪怕那時候的媽媽已經死了，這依然是不可原諒的行為。
于是，即便是在家人離去後，竺清月沒能擺脫束縛；相反，她甚至是自願戴上了枷鎖。
在這種情況下還要堅持像個普通孩子那樣去上學，逐漸積勞成疾，年齡尚且幼小的她，身體很快就垮了。
……
那個下午，小女孩坐在客廳沙發上，身上蓋著被子，腦袋上放著塊濕毛巾，床邊的櫃子上則放著藥片和水。
當然，這一切都沒有人會替她準備，所以都是她自己拖著病軀，勉強支撐著準備好的。
大概是重感冒吧，而且發燒很嚴重……竺清月撫摸著自己的額頭，發現燙得厲害。
但她不想去醫院，甚至連動都懶得動，只想躺在沙發上休息。
她覺得自己的腦袋也暈暈乎乎的，感覺出去後隨便走兩步就會昏倒……
還是呆在家里吧。
整棟房子里，安靜到只有電視機里的人正在嘈雜說話；因為沒有開燈，所以客廳內的唯一光源只有電視屏幕的光亮，照得沙發上蜷縮成一團的女孩小臉一片蒼白。
真是的，這個節目明明一點都不有趣嘛，竺清月心想，媽媽她為什麼會那麼著迷？那時候的她到底在看什麼呢？
突然，她听到一個聲音︰
“呼——呼——”
粗重而沉悶，是那種重病在床的人才會有的呼吸。
此時此刻，只有這一個聲音在寂靜的房間和樓梯間回蕩；听得久了，就會讓人產生“像是整棟房子都在呼吸”的錯覺。
“……清月……清月……”
恐怖的喘息停止片刻後，換成了人聲。
女孩呆了一下，抬頭看了眼牆上的掛鐘，原來是吃藥的時間到了。
這時候，女孩的身心早已瀕臨極限，整個人都覺得不堪重負，但還是機械性地做出了回應︰她勉強支撐起身體，搖搖晃晃地從沙發上站起來，將東西準備好後，步履蹣跚地前往那個房間。
推開臥室的房門，里面同樣沒有開燈，空氣里氤氳著濃烈的藥味，沉浸在黑暗中的大床簡直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人則是盤踞在黑暗中的妖魔。
不過，這般景象一旦看久了，便也習慣了。
她和往常一樣，將藥壓碎倒入水中，準備把杯子放到母親的嘴邊。
只是相比起平時，她的身體分明更虛弱，所以舉著玻璃杯的手也跟著顫顫巍巍。
當杯子靠近枕頭的時候，從被窩里突然探出一只干瘦的胳膊來，她躲閃不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水濺了一地。
小女孩怔怔地站在原地。
沉默半響後，她才聲音沙啞地說道︰
“媽媽……你先等等。我馬上就來打掃……再拿杯新的上來。”
因為發燒的緣故，她整個人的意識已經不清醒了，連說話都顯得顛三倒四。