“哎哎，你別亂跑！”
林星潔從樓梯跑到走廊，一路跑下樓梯，結果還沒到門口呢，就被在客廳里守株待兔的母親逮了個正著.
林女士像抓兔子似地拎住了小姑娘的衣領，把妄圖逃跑的她提到身邊.
“怎麼回事?你這是要去哪兒?“
“我……我要出去玩！”
林星潔有些心虛地一縮脖子，靠大嗓門的回答來給自己加油打氣。
“這個點？”林素雅望了一眼窗外, 枝杈的形狀被黃昏的黯淡色彩涂抹成張牙舞爪的陰影，“你爸爸和孟叔叔正在那邊講話呢，你別去打擾他們。”
“這……他們談他們的，我玩我的，這有什麼關系！”
小姑娘一听那兩人正忙，突然就有了底氣，她越說越理直氣壯，梗著脖子反駁。
“可是, 現在天太晚了。”
林素雅有些遲疑。
一般這個點是自家女兒在外面瘋玩一天後回來的時間，她也該開始準備飯菜了。這時候如果丈夫還沒從地下室里出來，她就會讓女兒去叫門。
現在林明遠和孟正那邊明顯是有事，林女士不想打擾丈夫的工作，所以在看到星潔挑在這個點想要出門的時候，才會擔心女兒會不會調皮搗蛋。
“沒關系的媽媽，我就在附近轉幾圈，不會有事的。”
見母親的表情有所松動，林星潔立馬開口，試圖說服對方。
其實，林星潔的確就是沖著發生在地下室的大人們間的談話去的。光看她這副迫不及待的反應，很容易被察覺到破綻。
她雖然不打算打擾那兩人，但想要蹲在牆角偷听談話，顯然也不是什麼能光明正大說出來的動機。
好在林女士不是那種觀察力很敏銳的人，她臉色狐疑地打量了自家女兒一番後, 終于還是松口了。
“行吧，你快去快回。菜我再過半小時就燒好了, 晚餐前必須回來，听到沒？”
“好！”
“還有, 從外頭回來的時候記得先洗手，不要每次都讓媽媽催……”
“我知道啦！”
最後這個字兒的尾音還沒散去，小姑娘已經頭也不回地一溜煙跑出門了。
……
兩根羊角辮在背後晃晃悠、上下起伏，髒兮兮的運動鞋落在田埂上，濺起一陣塵埃。小姑娘跑得氣喘吁吁，滿臉漲得通紅，額頭上沾著晶瑩的汗珠。
一直到快要靠近地下室的地方，她才停下腳步長出一口氣，撫摸著自己的胸口，努力平復呼吸。
林星潔當然不會告訴媽媽，自己前段時間在臥室里遇見了鬼魂的事情，更不會說兩人如今已經成為朋友。
她這次之所以要出來偷听父親和那位叔叔的講話，就是受到了幽靈朋友的攛掇。
……不，現在的“它”已經不是幽靈了，林星潔清楚這一點。
按照這位朋友的說法，他其實是自未來的人。
沒錯，就跟電影里演得一樣！
只不過，因為“一些技術上的難題”，他沒有辦法以人類的方式真實地出現于過去的世界，只能像幽靈那樣隨處飄蕩。
因為這種特性，並不是所有人都能看見他，對于普通人來說，這人就和真的鬼魂沒啥區別，他只能與“特別的”、“有天分”的人物產生聯系——
換而言之，目前看來，只有她才能看到這個未來人，並和他交流和接觸。
而未來人之所以會出現在這個年代的原因，自然是非同小可。就和所有穿梭時間的科幻故事一樣，他的目的都是為了阻止未來的災難，拯救世界。
听未來人說，要是沒有她的幫忙，整座城市都會危在旦夕，數百萬人命懸一線，一場空前絕後的災難，甚至會波及到更遠的地方。
命中注定的奇遇、未來人、拯救世界，這一切都太符合這個年紀孩子的幻想，小星潔也不例外，所以她很快就答應了這位未來人朋友的請求。
“說起來，這是啥時候會發生的事情？”
林星潔很好奇，又有些擔心。如果是發生在最近的事情，她可能要告訴爸爸媽媽了。
[大概是十年以後吧。]
未來人回答。
“咦？！十年以後，人類居然就能發明時間機器了？”
林星潔還以為是一百年後，或者起碼是幾十年後呢。到時候她早就已經死了，也用不著指望時間旅行來挽救誰的性命。
說起來，十幾年前人類就能登月了，說不定距離開拓宇宙、時間穿梭之類的事情，也沒那麼遙遠——在女孩的小腦瓜里，世界從不曾復雜。
“如果不到十年就能發明出時間機器，那時候的我才十幾歲，還很年輕……我同樣能用時間機器回到現在？”
[不，呃不是的……不是十年。]
林星潔稍感失落，但他們很快就振作起來。
“那是多少年？”
[……五十年？]
“五十年就行嗎？”
不到六十。雖然老了點，但那時候的她應該還沒死吧？
[那就是一百年？]
“怎麼連你自己都不知道啊！”
林星潔總是被大人們批評粗心大意，但她覺得和自己溝通的這人可能比自己還迷糊。
[這個嘛，時間穿梭久了，人確實容易搞不清自己所處的年代。]
“一百年就一百年，一百年後的世界是什麼樣的，你能向我描述一下嗎？”
沒有人會不對未來世界感到好奇，這種渴望源自每個期待明天到來的人心中。
[……]
“怎麼？時間穿梭的時候把這種事情都忘了？”
在漫長的沉默後，林星潔听見耳畔的聲音再度響起。
但這回，他的聲音不再像受到干擾的收音機那樣被雜音掩埋，而是突然變得清晰起來，就像真的有人貼在自己的耳廓邊上說話。
這個時候的她自然分辨得出，說話的人是個男生，而且年紀不大。雖比自己要年長，卻比爸爸的歲數則要小不止一點……
應該叫他大哥哥吧。
林星潔思考的同時，心髒正在怦怦直跳。她的年紀尚小，沒有多余的想法，只是因為這種初次體會的陌生感覺而略感迷茫。
“好吧，我實際上來自十年後。”
未來人大哥哥似乎終于說了實話。
“不過，那時候的人類並沒有發明出時間機器，和事情現在差不多。但是，卻出現了一群有超能力的人。”
“超能力？”
林星潔一下子又興奮起來。
“對。”
“是以後才會出現的？”
“在當今這個時代，很多征兆恐怕已經在暗中發生了，只是普通人不清楚真相。”
“原來如此……我明白了！”
小女孩為自己的腦袋靈光一下子能想到真相而自豪。
十年後的災難與超能力有關，而之所以有人要回到現在來阻止，是出于同樣的理由。
“超能力啊，不知道我會不會有……”
林星潔很羨慕。
“你肯定會有。不然就沒辦法和我像這樣聊天了。”
未來人回答得斬釘截鐵。
“至于我，我的能力……有點特別。”
“能回到過去，對吧？”
小姑娘笑了，她在為對方所說的話感到高興，頭一回迫不及待地想要快快長大。
不過，當林星潔問起這場災難的具體情況的時候，對方突然開始含糊其辭，不肯繼續往下說了，只讓她幫忙去偷听她爹和客人的談話，並稱那個叫孟正的男人，很有可能就是制造災難的罪魁禍首，讓她一定要當心和注意。
終于，林星潔走到了通往地下室的樓梯旁。
除了這扇門以外，沒有別的地方可以進入。她沒有其他辦法，只能躡手躡腳地往下走。
倚靠在門邊，她小心翼翼地將耳朵貼近，里面傳來大人們嚴肅的對話——
……
“是因為你的女兒，你才離開實驗室的嗎？”
她听見孟正在說話。在女孩的印象里，這位年輕的叔叔總是一幅笑呵呵的開朗表情，一點兒都看不出“幕後黑手”的樣子，但和這幾天在餐桌旁听慣了的聲音不同，此時青年的語氣略顯冷酷。
“……”
而有很長一段時間內，爸爸沒有回答。
總之，徐向陽在意識到自己能和星潔以某種方式交流目前看來，在這個世界上也只有她一人）後，成功地利用“未來人”的身份取得了女孩的信賴。
小星潔的反應沒有讓他感到意外。說實話，要是是他小時候遇見未來人，那股子興奮勁只會更厲害。
不過，在和女孩交流的過程中，他卻越發感到迷茫。因為當他試圖代入未來人這個角色的時候，卻發現一切反而變得更加合理了——
至少比“這一切都是星潔的夢境”這個猜測更合理。
那麼，假如徐向陽真的能回到過去，是不是意味著有能力該改變以後的未來——也就是他所處的“現在”？
這簡直像是科幻里的橋段。
根據徐向陽的閱讀經驗，干這種事兒的人多半沒有什麼好下場︰要不就是改變過去後未來變得更糟了，要不就是根本沒法改變。
歷史像是只會在一條鐵軌上奔跑的列車，永不停歇，試圖螳臂擋車的人只有被撞成肉泥的下場。
說到底，“時間旅行”本身就是不可能的事，是一個人類無法想象卻生造出來的概念。因為人的邏輯思維本就建立在穩定的時空因果觀之上，要是違反就會觸發悖論——就是“回到自己出生前把自己的父母干掉，那這個人還會不會存在”之類的問題。
想想就讓人覺得頭疼。頭疼的地方不在于難，而在于壓根不可能。沒有人能解答的問題，在常人看來就容易變得缺乏意義。
他甚至開始思考是不是要找過去的自己，想辦法和他聯系上，告訴他能掙錢的辦法，起碼可以幫蓮姐分擔點家庭責任。
不過，孟正那家伙很快就來了，徐向陽實在不敢離開這個家，生怕錯過契機。
……真是個陰魂不散的家伙，就算死了、回到過去，都還要給人添麻煩。
還好，不管是夢還是現實，既然來到了星潔身邊，那他要做的事情並沒有改變。
徐向陽嘗試過無數次，意識到他無法干涉到這個世界的物理運作。但為了不成為單純的看客，他決定利用唯一能影響到的人，來收集信息。
此時，他正和林星潔一起蹲在門口，听著里頭的人說話。盡管是旁人看不到的幽靈，但他還是下意識屏住了呼吸，仿佛是意識到通往真相的大幕即將向自己拉開——
就在這時，徐向陽突然覺得腳底有些發涼。
他低頭一看，門縫里夾著一團渾身沾著血的黑乎乎的肉組織。乍一看還以為是只剩半截的蛇的尸體，但再仔細打量，他發現這玩意兒好像是人的臍帶……