“肖恩康納利去世了？”
寧遠看著朋友圈消息，不由感嘆有掌聲，有鮮花，有眼淚，致敬一代銀幕傳奇落幕。
從小看他的電影長大，不止向他告別，也想向一個黃金時代告別。騎士、俠客、特工、探險家、黑幫大佬、風流俠盜……
那些銀幕鐵漢正在老去，也必須老去。
尤其當新時代女性意識崛起，超越種族地域的存在主義思潮主導銀幕；當眼前的好萊塢從選角到命題都必須做到性別導向正確；當迪士尼一部不及格的《花木蘭》都能靠流媒體平台豪取2.6億美元收益……
不管你說這真好，還是某些地方有點矯枉過正。銀幕人設，被無止境地細化了，這就是世界大同而多元的表現。
當初的配角們如今以各種人設開始自救，那個不講道理的直男魅力時代，當然會成明日黃花。
這也許是我們直男最後的機會，可以回頭看看︰我們曾經仰慕的好萊塢式直男，本質是啥？
大使館的酒會牌桌上，各路商政名流衣著華麗，圍坐一桌。表情嚴肅，神經緊繃，計算籌碼與牌面。
“這位先生怎麼稱呼？”
鏡頭一轉，一張英俊面龐，微微低頭點燃香煙。
淡定，從容，眉頭微微一挑——邦德，詹姆斯邦德。
邊界小鎮上，日輪當午，穿著頭蓬的男人走向流氓幫派。路過打棺材的老頭，甩下一句︰準備三口棺材。
扯開斗篷，拔槍，連射。
放下斗篷，嘬煙，回頭。
再次面對老頭，糾正︰我說錯了，是四口棺材。
魚龍混雜的小酒館，酒客散去之後。一個戴牛仔帽，雙手插兜的身影，高高地打在牆上︰
“你好，瑪麗安。”
女主轉身，震驚，摔掉了手里的杯子。
是你！印第安納瓊斯。
在英雄主義的背面，是融匯了優雅與暴力兩種屬性的危險的雄性激素，以及不失風度、點到即止的男性魅力。
當然不止虜獲女性，虜獲的還有正在成長的幼齒男性。多麼獨立和耀眼，那就是我將努力成為的樣子。
眾所周知在傳統好萊塢片場，制片人是第一話事人。而片場二當家是誰？
導演？對不起，他可能還沒剪輯師地位高。
演員？
不，準確地說︰電影明星，big star。
因為早在上世紀20年代，狡猾的資本家就已證實。同一張電影海報上，導演、編劇的名字哪怕再有分量，都不如那張人見人愛的漂亮臉蛋有吸引力。
比如90%的地球人都不認識《蒂凡尼的早餐》的導演，但他們絕不會忘記那位戴漂亮珠寶、天鵝絨手套、發型精致的奧黛麗赫本。
從定位、人設、服道，到故事、編排、拍攝，都需圍繞明星魅力這一個目的發力。
男孩幻想中的英雄，女孩幻想中的情人。但比起前者的暴力屬性，後者往往更重要。
電影是情理之中、意料之外的產品，直男偶像都有相同的騎士精神，那什麼才決定他們的賣座？
靈性決定了角色差異，讓各家電影廠商紛紛擁有了自己的王牌男主。
當時籌拍《奪寶奇兵》時，三十四歲的斯皮爾伯格只想做兩件事︰
用冒險故事，創造一個可愛的英雄。
痛打**狗頭。
冒險與探索世界，始終是騎士們看似迫不得已、實際樂在其中的角色信仰。印第安納瓊斯，一個十分對標當今互聯網直男癌標簽的，典型直男代表。
古墓遺跡中飛天遁地無所不能，可現實生活里，抱歉……
授課時迷妹學生們如痴如醉。更有重度私生粉，不顧體統，明送秋波。你再看瓊斯博士，木訥、笨拙，是他刻在dna里的注孤生。
人設不是萬能的，站在土壤上的人設，才堅不可摧。
對瓊斯來說這塊土壤特別大，是全世界展開的尋寶冒險。那是一個我們不能自由穿梭世界的年代，所以這塊土壤自然加重英雄的光環。
為了展開尋寶計劃，他厚著臉皮約見老相好。一個投影現身，浪子回頭，帥。
可惜帥不過三秒，老相好一耳光過來。
不管舊情，只顧事業，自己的世界最大，別人的感受無視，是不是典型直男會犯的錯？
《奪寶奇兵》只是一個冒險故事，並不是愛情故事。而直男電影中的各類冒險，恰恰是犧牲了人物其他的真實屬性。
因為冒險，所以愛情可以幼稚、兩性立場可以幼稚、正邪的對立可以幼稚……
其實在他身上恰恰體現直男銀幕形象的幾十年演變，保留靈性，保留冒險。但隨著年歲漸長，在晚年他又找到一項更合乎當代的屬性。
正邪必須復雜，老頭代表的特工，一關幾十年，曾經的任務早就失去時代價值。單純打反派、拯救國家，也絕不會像當年那麼管用。
這是一個冒險了一生的男人，冒險的主題已經過時，他已快忘記自己從哪里來，要到哪里去。他知道他的存在曾經荒謬，不荒謬的，是新時代的主題。
不說那句膚淺的、男孩式冒險之後的我愛你。而是認真面對生活的問題，且在電影中以浪漫和詩化的情節來表現的，最原始的，所謂的愛。
直男，即使在漫威都已經完成了以舊換新的過程，你肯定注意到了，新的角色早就建立了新的性別、種族、地域平衡。
如今的銀幕早已不是老家伙們“騎士、冒險、性魅力”這三板斧的舞台。
一方面是市場對個人英雄主義電影的膩味。一方面各式各樣新思潮的崛起，銀幕上留給傳統男性的空間也所剩無幾。
取代單一直男故事的，是更多元、更多態度，更具現實意義的聲音。
不管肖恩•康納利，哈里森•福特或是東木，這些直男有沒有癌，坦白說幾乎沒有，商業片首先是美化角色的產物。
因為電影里總是主角，所以讓某些男觀眾誤以為生活里也總是。
因為電影里人狠話不多，所以讓某些男觀眾誤以為生活里該開口的事，也不需多余的討論和解釋。
當男主習慣打破他人的節奏，救配角們于水火，在現實沒有水火的狀況下，某些直男癌也習慣了去打破他人的節奏，強加于人……
直男癌永遠是直男中的殘次品。