“采訪于謙？”
寧遠看著小慧，對方笑道︰“于老師去年就跟咱們平台合作一檔談話節目，叫謙道，所以……”
還沒等寧遠說話，旁邊的彭飛和宋雨先一蹦三尺高，好家伙，這還藏著兩個德雲粉絲？
下午見到于謙，簡單客氣開始采訪，說起德雲社于謙打開話匣子道︰“88年老郭第一次進京，考入全總文工團下的一個說唱團，立志要當大腕。也就在那年京城台開啟一檔名為《七色光》的少兒節目，潘粵明還去那里當過主持。”
“幾年後在這檔節目里，兩位相聲演員成為常駐角色，常寶霆的弟子安寧扮演瘦嘻嘻，相聲演員趙小林扮演胖哈哈。”
“一茬茬愛說相聲的孩子進入藝術團，受馬貴榮啟蒙。其中有一位生于曲藝世家，名叫張伯鑫。張伯鑫有家學底子，入團後，一邊學相聲一邊教學弟們打快板。團里給他捧哏的，是個大胖孩子……”
“就是後來喂大象的孫越！”
“那時候苦，相聲早已沒落，孩子們有地兒學沒地兒說。馬貴榮輾轉四處，最後聯系到琉璃廠內一處京味茶館，把孩子們送到茶館說相聲。”
“馬貴榮萬萬沒想到，一送就送出故事來。某天王 波正和一幫孩子們練嘴，茶館里忽然進來一個梳著中分的小黑胖子。胖子听他們使包袱不樂，倒是听了行里黑話樂得不行。”
“後來這小黑胖子常去茶館。一來二去，大家熟了，胖子說自己也學過，上台票一段《金龜鐵甲》。說完孩子們都驚了。”
“其中有個大眼兒孩子心說這是哪路神仙，沒見過這麼說相聲的，這個孩子就是李菁。”
不光是寧遠，就來旁邊偷听的其他人也全神貫注，這可是德雲恩怨二十年啊。
“當年面對一幫爭強好勝的小孩兒，老郭不服氣，所以上台秀了幾手。沒想到擂台打完，馮老板過來說︰郭先生您留下吧！”
寧遠點點頭，這句您留下吧，不但對郭德綱意義重大，對整個相聲界，都意義重大。
“正是這句話，讓三次進京、三度飄零的郭德綱有一個說相聲的落腳處。此後老郭把充滿江湖氣的天津相聲帶入京味茶館，還在讀高二的徐德亮眼看他用各種露骨、風騷的笑話把來客逗得前仰後合，方才恍悟……”
“這可能才是相聲原生態的樣子。”
于謙感嘆道︰“現在我還記得當初老郭的一句話︰我就是條來京城爭飯的瘋狗！”
這段經歷不是秘密，第一次考入全總說唱團，本來事情快有眉目，卻因歷史原因，不得不原籍返回。卻不料團里有個檢場的藏族小伙楊紅，學舞蹈的，多年竟後靠說相聲大紅大紫。
他叫洛桑！
回老家只能在一些小劇團演梆子、評戲，連說相聲的機會都沒有。心有不甘又來一次，舉目無親，不知門路在哪兒。唯一的收獲是從民族宮走到大柵欄，腳上起了大水泡。
再回老家自己盤了個劇場，打算開劇場說相聲。結果欠下一身債，把房子都賣了，還跟老婆離了婚。
第三次看著電視上一個個走紅的明星、大腕兒，老郭心里著實不服。心說自己相聲、說書、京戲、梆子、評戲一樣不差，這幫孫子捆在一起還沒我強呢，他們能火，憑什麼我不行？
哪怕頭破血流、折條腿，這輩子我不冤。
結果這一去，成名成腕兒倒是沒有，首先演繹一出人生血淚史，各種日後他與人陳述的辛酸。當時他從朋友手上借了4000塊錢，入京只能住八平米的平房。
豐台一個評劇團拖欠工資，天天拿面熬漿糊。這期間的苦，還包括發高燒沒錢，把bb機賣了換消炎藥和饅頭，以及散戲後錯過末班車，走一晚上夜路回家。
走到半路，實在扛不住了，叫一出租車想拿手表換同情，人家理都沒理。老郭看著天上點點繁星，當時就淚流滿面……
按他自己的話說︰要不是偶然結識影視圈的人，有機會給人寫劇本、做策劃，拍民俗節目、果汁廣告，早就餓死了！
唯一的收獲是在茶館說相聲，老郭又找到那種單純的快樂。也逐漸認識到自己和電視上那幫明星不是一路人︰
只有在劇場說相聲才有意思。
“時間一晃六年，兩位先生的徒弟來到老郭身邊，此人就是日後德雲社的總教習，高峰。”
于謙繼續道︰“那時中和戲院演出，有個十七歲的小觀眾每場必到，名叫何偉。除了何偉，這期間，老郭還認識一個斜肩膀的老先生。”
“正是德雲社的靈魂人物，張文順。”
“那幾年我雖是體制內演員，大部分時間在影視劇里混熟臉兒、找飯轍，給曲藝團演出，純屬完成單位任務。原來搭檔一走，業務上缺人，曲藝團打算從民間借調演員。”
“經張先生推薦，老郭成了我的新搭檔。當時團里演出，都在京郊各縣轉悠，一場幾十塊錢他根本不指望。最大的誘惑是說可以通過拜李金斗為師，把老郭兩口子關系轉入曲藝團，在四九城落戶。”
“我之前見過老郭，但並無來往。他被借入曲藝團前，我都快離開相聲界了。有一回工資條上就5塊錢，你說可笑不可笑？”
于謙喝口茶，無奈道︰“遇到老郭後，我們兩個穿梭京郊給老鄉們表演，號稱郊縣天王，沒辦法，這就是緣分。脾性相投，惺惺相惜。”
“可惜後來老郭以為給曲藝團賣好力氣，能正式入團。結果團里允諾的名額，最終給了另一位演員。”
“只能再次流落江湖！”
所有人唏噓不已，真應了那句老話︰吃盡苦中苦，方為人上人。
“說說老郭在02年干的一件對德雲社意義深遠的事︰收徒。”
“當初中和戲院的小觀眾，已和老郭成了熟人。一天老郭讓他票一段，何偉答應了，但要先等七天。原來那七天，他特意做了一身大褂，又把一段《連升三級》熟悉了，才回劇場表演。”
“演完張文順一，學你學得太像了，要不你把他收了吧。于是老頭拿出自家听雲軒中間的“雲”字，加在何偉名中。老郭雲字輩的徒弟，由此而起。”
眾人打起精神，肉戲終于來了！