“當時拿劇組最高薪的是編劇梁左，北大中文系畢業的第一喜劇大師，既能在春晚給馮鞏、牛群等人寫十年相聲，又能在百花齊放的90年代一肩挑起電視喜劇的大梁。”
韓成滿臉崇拜道︰“就算到今天，我心中的大神還為21世紀的中文互聯網貢獻一個葛優癱。”
“到底為什麼？”說到這里寧遠忍不住好奇道︰“按理說現在應該越來越好的。”
“按照我們導師的話說就兩點︰一是精英決策，二是敬業精神。”
韓成打開話匣子道︰“先說精英決策，當時拍電視劇奉行內行領導外行，導演能拍板，編劇比主演大，社會效益重于經濟效益。”
“當年用《甄剨鶠@返佳 Ｏ 幕敖玻耗鞘焙虻縭泳緄撓槔中浴が帳勇識疾皇侵饕 目劑勘曜肌！ br />
“所以專業性就是找故事容易找戲難，戲是台詞和細節的1+1＞2，是話外有聲，余音繞梁，是大哥大嫂過年好……是翻譯翻譯什麼叫驚喜……是如果你活著，早晚都會死；如果你死了，你就永遠活著……”
“一次采訪姜文說過︰如果台詞寫成白開水，他一年能拍12部電影！”
寧遠點點頭，還真是這個理。
“再看敬業精神。90年代初北視中心拍《人在紐約》，導演鄭曉龍獨自到美國待滿半年，找當地留學生開過六次座談會，紐約哪兒有全天熱水，哪兒的地下室便宜，全部如數家珍。”
“因為拍攝經費有限，劇組就去紐約的垃圾回收站撿道具，冰箱、洗衣機、櫃子很多都是撿的。”
“劇播出大火，當時給出國熱潑了一盆涼水，听說連簽證美國的人都少了！”
這種事寧遠也听過不少，張黎後來拍《走向共和》也準備兩年才開機，清末民初的人物被他做1000份小傳，a4紙打出來厚厚4本，最後只選出400個放在劇本里。
《士兵突擊》的編劇蘭小龍為寫《我的團長我的團》，看完一整書架關于遠征軍的書。
當年這些文藝創作者天真地認為︰用心之作才能傳世，時間是檢驗作品的唯一標準。
但在國產劇一夕躍進入網絡時代後，留給他們的時間卻不多了。
“廟小妖風大，池淺王八多。”韓成喝口水，嘆息道︰“10年之後很多互聯網平台對創作者的要求一套公式︰大ip+小鮮肉。”
“這套公式配合平台方、制作方和廣告商的對賭協議與數據造假，在電視業由計劃向市場的轉型期無往而不利，屢試而不爽。”
“說白了就是十二五規劃前後，大量企業獲得電視劇甲種許可證，制播分離推行到體制外，緊接著樂視掛牌a股，優酷進駐紐交所，視頻網站憑借接連把影視版權炒出高價。”
“賈會計2000萬買下《甄剨鶠@吠 Ь 1年，華夏也躋身全球第一的劇集播出國和生產國。”
“對影視產業來說，一邊是經濟加速繁榮，市場需求激增，熱錢大量涌入；另一邊是消費端與投資端擴大後，生產環節沒法迅速擴充，人才隊伍立時供不應求。”
“加上互聯網資本又搞強行配置，產生大批走量不走質的內容。現在之所以爛劇橫行，說到底是因為文化底蘊與創作環境沒有跟上發展速度。”
寧遠陷入沉思，內容生產有其規律，不是越快越好，也不是越多越好。終于明白編劇之所以懷念煤老板，是念在後者不懂管理和創作，只能听他這類專業人士的意見，這模式擱誰身上誰爽。
互聯網金主雖然也不懂行，但他們除了有覺得自己懂的傲慢，更懂得依托資源再造一套玩法。
“鮮肉+ip”不是內容邏輯，而是流量邏輯，網絡資本之所以選它進行炒作，一是它在講故事畫餅上具有可操作性。
二是優質資源都被傳統玩家分走，一時難撬動，這才選擇動漫網文，算是另起爐灶。三是流量入口在它手里，操控個媒體標準與輿論走向還不是so easy！
對制作方而言，搞定流量明星就有了收視率和點擊率，所以會在這些人身上傾注成本。流量明星身價暴漲後，分走制作經費的大頭，買數據再花掉一些，余下才用于拍攝。
這就是為什麼投資額和片酬越來越高，好作品卻越來越少的原因。
因為錢都沒花到戲上！
“現在的行規是一部戲60%以上的錢都被主演拿跑了，配角、導演、編劇等人的收入就成問題，沒錢怎麼辦？”
“各種找便宜貨唄。”韓成吐槽道︰“注水劇由此而來。制作方按集賣錢，到劇價飛漲的18年，40分鐘一集的價格高達1200萬。”
“再弄個10分鐘前情回顧、10分鐘下集預告加20分鐘記憶閃回，就能把多剪一集的錢揣兜里。”
寧遠也是醉了，剛開始是往酒里兌水，後來直接往水里兌酒？
廣告里面插播連續劇？
“知道為什麼這兩年港島導演各種北山淘金？”
“為了拍好爛劇，大ip開始標配這些人，人家不像內地導演一樣出身科班，而是多從場工開始摸爬滾打，是各個攝制環節的多面手。”
“更重要的是速度快，沒包袱，兩個月就能拍40集的戲，妥妥的多快省賺。”
“ip劇再差，粉絲也愛看、也刷分、也控評。如此風氣下的創作，不是悲劇也是鬧劇，就像我們很多編劇抱怨的……”
“ppt電視劇就是讓鮮肉們出來亮亮塊兒、擺擺造型，拍這種東西還要改劇本干嘛，不過是包餃子喂豬。”
“沒用！”
工作室代寫、表情包定格、後期全程配音、摳圖移花接木、濾鏡改頭換面、替身代替實拍……
听劉雨桐吐槽，在經紀公司眼里流量明星不僅可以不會演戲、不看劇情、不背台詞，甚至可以不去現場。只需要對著鏡頭錄一波微表情，其他均可由替身與特技解決。
一位老戲骨和某鮮肉拍完整部劇，幾乎連面都沒見過，全是跟替身對戲，有次需要摔人，連替身都沒有，劇組就找來一個麻袋，場面非常魔幻。
甚至還有一場群戲，大全景30多個角色全是替身？
看著面前憤憤不平的韓成，終于明白為什麼身為編劇的他如此憤世嫉俗。
流量模式砸了他們的飯碗啊！