“天氣又開始涼了，每年這時候媽媽都會跟你打電話，讓你多穿點衣服，不要因為愛美，凍著自己……”宋毅萍站在墳前喃喃地道。
胡立軍掏出一根煙，湊到燃燒的草紙上點燃，深深地吸了一口，看著被風吹得四散的草紙灰，一臉的茫然之色。
宋毅萍拿出一條毛巾，把胡青妍的墓碑擦得干干淨淨，又把四周的落葉清理了一番。
“從小到大，都是媽幫你收拾，現在死了還要媽來收拾，什麼時候自己的事情才自己做？”宋毅萍嘴上說著，然後露出一個苦澀的笑容。
“說什麼傻話呢。”胡立軍翻了個白眼，背靠著墓碑坐了下來。
“小寶，你的生日馬上就要到了呢，等你的生日的時候，爸爸給你買個大蛋糕，爸媽跟你一起過，可惜你哥不能來，要不然我們一家人就團聚了……”
“明年，明年你哥就出來了，到時候我們一起來。”宋毅萍在旁邊立刻道。
兩人坐在胡青妍的墓碑前嘮叨了快一個多小時，終于起身離開。
“下個月我們再來看你。”
……
“回家吧，下個月再來。”看著妻子回頭 望著遠處的墓碑，胡立軍催促道。
“我好像看到女兒了呢，她正在跟我們招手。”宋毅萍喃喃地道。
胡立軍回頭看了一眼，空蕩蕩的墓園，一陣微風吹過，帶著絲絲的涼意，靜悄悄的一個詭影都沒有。
“走了。”胡立軍回過頭來說。
等上了車，兩人又變得完全沉默起來，一個人默默地開著車，一個人默默地看著車窗外，誰也不說話。
胡立軍現在的房子是廠里分的。
早些年他們電廠小區是石門最好的小區之一。
可是隨著時間推移，漸漸變得老舊。
不過電廠有錢，雖然沒有拆遷，但是小區無論衛生還是綠化都是非常不錯的。
小區附近不遠的地方有一座和平公園。
孩子們小的時候，每天吃過晚飯，胡立軍都喜歡帶他們來這里玩。
那時候可熱鬧了，跳舞的、擺攤的、唱戲的、拉二胡的，是孩子們每天晚上最期待的事。
不過最近些年，人慢慢地變少了起來，已經沒有了往日的熱鬧。
開車回家的時候路過公園門口，正好遇上紅燈。
看著空蕩蕩的公園門口，胡立軍忽道︰“馬上又要小寶的生日了呢。”
宋毅萍明白胡立軍的意思，同樣看向公園門口。
因為每年生日的時候，她都會幫父女二人在公園門口拍一張照。
這一拍就二十多年。
從抱在懷里學牙牙語，到挽著胳膊撒嬌賣萌。
時間過得很快，並且從他身邊帶走了她。
“已經三年了。”胡立軍嘆了口氣。
宋毅萍默默地點了點頭。
兒子同樣如此，兒子每年生日都是跟她一起拍一張照，同樣已經三年沒有拍了，可是兒子以後還有機會……
這時候綠燈亮了，後面傳來滴滴的催促聲，胡立軍一踩油門，從公園門口行駛而過，把它拋擲了身後。
唉……
……
“小萍，小萍，你起床了沒有？”胡立軍起床，推開宋毅萍的房間，見宋毅萍還在熟睡。
胡立軍沒有叫醒妻子，因為他知道昨晚她肯定又是很晚才睡著。
自從女兒死後，兩人就開始分開來睡。
他依舊睡在原來的房間，而妻子睡在了女兒的房間。
她說房間里有女兒的味道。
當然她只是在里面睡覺，女兒生前的東西，卻一件也沒動過。
胡立軍輕輕地關上房門，下了樓，準備給妻子去買早餐。
“胡叔，早啊。”
“胡叔，買早飯啊。”
……
有認識的熟人看到胡立軍紛紛招呼，這是電廠家屬小區，基本上都認識。
小區門口就有賣早點的，但是胡立軍沒有買。
而是特地走了兩站路，來到一家叫大紅門的早餐鋪。
大紅門的驢肉火燒和鍋盔味道非常好，女兒生前的時候就愛吃。
當然妻子也很喜歡。
他雖然來得早，但是鋪子里已經有幾個人。
其中兩男一女看到他進來，都回頭看了過來打量著他。
他覺得有點奇怪，他又不認識這幾個人。
忽然心中一動，難道是兒子或者女兒的朋友？
這倒是有可能。
于是微笑地向他們點了點頭。
果然那三個年輕人也微笑地向他點了點頭。
“立軍來啦，還是老樣子？”早餐鋪老板很顯然認識胡立軍，很熟絡地招呼道。
胡立軍點了點頭，掏出錢來，忽然想到那三個年輕人有可能是兒子或者女兒的朋友。
于是想了想道︰“他們給錢了嗎？沒有把他們的也一起結了吧？”
早餐鋪老板聞言有些奇怪地問︰“認識？”
“應該是大寶或者小寶的朋友吧？”胡立軍說。
“你不確定就結賬？”
“也沒幾個錢。”胡立軍笑道。
早餐鋪老板聞言看了他一眼，然後直接收了錢給他找零。
接著對那一桌三位年輕人道︰“你們的賬已經結了。”
說著還用眼神示意胡立軍。
“哦，謝了。”三位年輕人抬頭道謝。
“不……不用客氣。”胡立軍有些局促地道。
要是他們是兒子的朋友，希望兒子出來以後，他們不要嫌棄，還能成為朋友。
要是女兒的朋友，感謝他們還記得女兒。
“你的早餐，熱和著，回去趁熱吃。”早餐老板說道。
胡立軍接過去，轉身向外走去。
“胡叔。”忽然那位正在吃早飯的女孩子叫了一聲，站起來走了過來。
“你認識我啊？”胡立軍問道。
“我是胡青妍朋友。”
“謝謝。”胡立軍道。
他也不知道自己在謝些什麼。
“這個給你。”忽然女孩把手上一盞精致的燈籠遞給他道。
“咦？給我，為什麼？”胡立軍有些奇怪問道。
“青妍以前找我要過，我沒舍得給她，現在……”
“不……不，不能要你東西，再說，青妍她……”胡立軍趕忙道。
“我知道，雖然遲了點，但是……節哀順變，這個你還是帶回去吧。”
“謝謝，謝謝你。”胡立軍聞言真心實意地道謝。
“謝謝你已經三年還記得小寶”他心想。
然後沒再拒絕，伸手接過那盞紅燈籠。
看著挺精巧，不過應該不值什麼錢吧？
也不知道女兒為什麼會喜歡。
胡立軍提著紅燈籠，穿過清晨的霧靄回了家。
門︰求月票